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    PRESENTACIÓN



    Los nuevos tiempos imponen la adquisición y el entrenamiento de capacidades y competencias diferentes a las que hasta ahora hemos estado acostumbrados a adquirir. Esta realidad afecta a distintos aspectos del saber, entre los que se encuentran los conceptos de cada una de las disciplinas. La simple presentación de la información no es ya, hoy en día, la actividad principal a la hora de llevar a cabo la labor formativa. Se requiere algo más.


    Así, ¿qué mérito tiene mostrar aquello que es fácil encontrar en multitud de repositorios que, por ejemplo, nos ofrecen las nuevas tecnologías? Antes, dictábamos a nuestros alumnos hojas y hojas de apuntes legitimados por la noble atribución del que transmite el saber, un saber que en ocasiones era meramente memorístico, finalista y repetitivo. Ahora, esos conceptos se pueden encontrar a través de multitud de fuentes y lo que importa es saber qué hacer con ellos.


    En este sentido, el objetivo principal que se pretende con este volumen es proveer no sólo de conceptos al lector, sino también invitar a la participación, la reflexión y la relación de todo lo que aquí se muestre.


    Por tal motivo, el conocimiento de nuestra literatura se plantea de manera distinta. No mediante la exposición cronológica sin más de épocas y movimientos, de biografías y obras, sino a través de la conexión de ideas y núcleos de interés que tienen que ver con las distintas vertientes de la literatura española. Y con esta intención hemos organizado el contenido de este libro en preguntas que provoquen la curiosidad del lector, haciéndolas suyas. Son cuestiones que se organizan alrededor de aspectos propios del hecho literario, considerado este en su significado más extenso, de modo que esas cien preguntas se agrupan en torno a los siguientes bloques:


    
      	Géneros literarios


      	Formas y estilos literarios


      	La sociedad y la literatura


      	Movimientos y generaciones literarias


      	El argumento y la historia


      	Personajes y tipos literarios


      	Temas y tópicos literarios


      	Localidades y ambientes literarios


      	Los autores


      	Las obras

    


    Tras ese objetivo general que hemos expuesto siguen otros que lo concretan, y que son los que a continuación reseñamos:


    
      	Evitar, como decimos, la mera exposición cronológica de contenidos.


      	Buscar las relaciones, consecuencias, curiosidades, etc. que motiven el deseo de saber.


      	Dirigir, en relación con todo lo anterior, la atención hacia lo fundamental.


      	Mostrar así, evidentemente, las claves de la literatura española.


      	Llevar, con todo lo anterior, a una reflexión sobre determinados aspectos de nuestra literatura y, por tanto, a una participación activa del lector. Es importante conseguir que la pregunta despierte el interés por conocer la respuesta para, cuando sea necesario, confrontarla con el propio saber de quien la lee.


      	Abordar, por último, toda la literatura española mediante este procedimiento, de tal modo que con la lectura del presente volumen se adquiera un conocimiento lo suficientemente amplio y completo del mundo literario español. Lo novedoso, insistimos, consiste en la forma diferente de concebir, abordar y presentar los contenidos.

    


    Para alcanzar las metas que perseguimos, y sin dejar de ser rigurosos, hemos evitado profundizaciones que compliquen a quienes se inicien en el conocimiento de nuestra literatura o que aburran al que busque un enfoque diferente del meramente teórico.


    Asimismo, de acuerdo con el fin práctico e incitador a la lectura que pretendemos –y teniendo en cuenta los límites de espacio que todo proyecto editorial impone–, acompañamos nuestra exposición, en algunos casos, con textos de variada extensión, representativos de las obras y autores mencionados. Deliberadamente hemos permitido algunas reiteraciones, que se han podido producir con el fin, por un lado, de encuadrar como corresponde una pregunta en cuestión y, por otro, de hacer ver al lector que los distintos aspectos o enfoques con que se aborda el conocimiento de la literatura no son estancos e independientes; y que, además, la relación de ideas –ya sea para confrontarlas o para complementarlas– son necesarias.


    Cerramos esta presentación advirtiendo de que, al igual que en las antologías –en las que se suele decir, como tópico obligado, aquello de «están todos los que son, pero no son todos los que están»–, este libro no constituye más que una selección personal de preguntas de quien escribe sobre aspectos que se consideran esenciales de nuestra literatura. Obviamente, y con toda seguridad, puede ser mejorada y, sobre todo, completada con más interrogantes que, de acuerdo con diferentes niveles de profundización y núcleos de interés, nos ayuden a conocer un legado cultural tan amplio y excepcional por su calidad como el que se ha configurado a lo largo de los siglos con los autores y obras de nuestras letras.


    Mayo de 2016
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    GÉNEROS LITERARIOS
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    ¿CÓMO SE ESTUDIA UNA OBRA LITERARIA?


    Una obra literaria es un acto peculiar de comunicación lingüística que cuenta con unos rasgos particulares: es el resultado de una creación con intención artística y con afán de perdurar; es desinteresada, es decir, no tiene un fin práctico, puramente funcional; no va dirigida a un público concreto, sino a una audiencia desconocida y futura, a un receptor universal; y es de naturaleza estética, puesto que su intención es producir un placer de tipo estético.


    Por otra parte, y como producto social, fruto del espíritu artístico del ser humano, desde hace muchos siglos ha captado la atención de muchos estudiosos, que han intentado desentrañar sus mensajes, relacionados con el pensamiento y la esencia humana.


    En principio, podemos distinguir dos grupos de análisis o investigaciones:


    
      	Aquellos de carácter general, relacionados con la poética o teoría de la literatura, que pretenden explicar la esencia de la literatura, sus géneros y cómo se distinguen y evolucionan; los rasgos que caracterizan el lenguaje literario frente al lenguaje normal; la oposición entre el verso y la prosa; la influencia de la sociedad en la literatura, y viceversa; etcétera.


      	Los que se engloban dentro de la denominada crítica literaria, de carácter particular, dedicados al estudio de una obra o conjunto de obras, un autor o una época.

    


    Tal vez la que nos interese ahora sea la vertiente representada por la crítica literaria, referida a las opiniones que una persona experta y con autoridad en el tema por su cultura y sensibilidad emite sobre una obra literaria o sobre ciertos fenómenos literarios concretos. Tales opiniones concluyen en un juicio de valor acerca de la obra o fenómeno literario y por tanto pasan a ser una valoración o apreciación que convierte al crítico, en cierto modo, en un juez. Tal función de estudio o análisis suele ejercitarse también en periódicos y revistas, que cuentan con secciones especializadas para ello y tratan de orientar al lector o espectador sobre la calidad de determinados libros o espectáculos.


    Pero frente a esta crítica periodística existe una crítica especializada que más que juzgar pretende observar la obra desde diversas perspectivas. Esta crítica científica ha alcanzado mayor grado de complejidad y rigor, y no está destinada al público general. Sus análisis se publican en libros especializados destinados a profesionales de los estudios literarios.


    La crítica literaria es una de las ramas de la Ciencia de la Literatura. Etimológicamente, el término «crítica» procede del griego krino (‘juzgar’). Hay que diferenciar entre el primer acercamiento al texto literario de un lector normal, cuyo objetivo principal es el disfrute, y la lectura del crítico, que interpreta la obra y es un mediador entre el autor y el público receptor. A lo largo de la historia, el estudio de la obra literaria se ha realizado desde diversas perspectivas.


    La primera de estas perspectivas fue la normativa o prescriptiva. Partiendo de varios principios estéticos, este punto de vista enunciaba criterios orientadores a los que debía acogerse el escritor para lograr una perfecta obra de arte. Este enfoque prescriptivo fue el primordial en la crítica desarrollada desde el Renacimiento hasta el Neoclasicismo. Con el Romanticismo surgió una reacción contra este carácter normativo del estudio de la literatura y se fueron asentando las bases de la crítica moderna hasta que en el siglo XX surgieron las grandes corrientes de la crítica literaria.


    El segundo enfoque de la crítica literaria es el de interpretación. El investigador ha de dar cuenta de todos los aspectos fundamentales de las obras, atendiendo a los elementos de la expresión y el contenido. El crítico debe estudiar los diversos elementos del texto y la interrelación entre ellos.


    Un tercer modo de estudio es aquel que sirve de orientación y estímulo de la creación literaria, facilitando a escritores y lectores el conocimiento riguroso de las grandes obras del pasado. Esto ocurrió en el Siglo de Oro, cuando, por ejemplo, una producción poética de tan sorprendente perfección y originalidad como la de Luis de Góngora estuvo acompañada por el comentario estimulante de sus partidarios. Lo mismo pasó con la novela realista del siglo XIX, cuando la labor creadora de Benito Pérez Galdós se vio animada y orientada por la crítica de Leopoldo Alas, Clarín.


    Son muchas las corrientes de estudio existentes de la obra literaria. Describimos brevemente las siguientes:


    
      	Crítica impresionista. Se basa en la sensibilidad, en la intuición y en la percepción subjetiva de los valores estéticos de la obra.


      	Formalismo. A los formalistas no les interesaba el contenido ideológico de las obras literarias. Hicieron importantes aportaciones ofreciendo una teoría del lenguaje poético, del verso y la prosa, de la historia literaria y de los géneros. Según ellos, la forma define la peculiaridad de la lengua poética; la poesía se convierte en «la conformación de la palabra con valor autónomo»; y se considera la literariedad, es decir, lo que convierte a una obra determinada en una obra literaria, como el objeto propio de estudio.


      	New Criticism. Esta corriente se opone a la crítica existente hasta el momento, lastrada, según sus representantes, por el psicologismo, sociologismo, moralismo, historicismo y falta de rigor científico al utilizar los análisis emotivos e impresionistas. Sus partidarios se plantean un estudio de la obra literaria en donde todos sus componentes interaccionan. Por ello proponen un método descriptivo y pormenorizado, pero específico para cada texto.


      	Estilística. Esta tendencia estudia el estilo por lo general de un autor o una obra. Existe una estilística tradicional, que se basa en la retórica y analiza las figuras de estilo, y la estilística estructuralista, basada en la lingüística y que profundiza en los rasgos relevantes de la estructura de un texto, tanto en su contenido como la expresión del mismo.


      	Estructuralismo. Este enfoque se centra en la obra como tal, con independencia del autor y de la sociedad que la ha producido, es decir, que se ocupa sólo de lo que la obra considera en sí y por sí misma, la cual constituye un sistema en el que todos los elementos son solidarios y desempeñan una función.


      	Nouvelle critique. Esta corriente se caracteriza por constituir una profunda renovación en la metodología de investigación y análisis de textos literarios, basada, sobre todo, en el estructuralismo lingüístico y en el conocimiento de la teoría literaria del formalismo ruso.


      	Psicoanálisis y psicocrítica. Esta corriente presta especial interés a aspectos como la personalidad del escritor, las leyes psíquicas que rigen el proceso creador y el mundo de la ficción, personajes y mitos literarios, etcétera.


      	Crítica sociológica. Este enfoque de estudio relaciona lo literario con lo sociológico al considerar que la obra refleja múltiples facetas de la estructura social, de los conflictos de clase, de las relaciones familiares, de la moral vigente, de los sistemas de producción, etcétera.


      	Semiótica. Esta disciplina, en general, se dedica al estudio de los signos. Por tanto, las obras literarias, consideradas como sistema de signos estéticos, pueden ser objeto de análisis de la semiótica. Un representante de esta ciencia era Umberto Eco, quien consideraba los fenómenos culturales como sistemas de signos y fenómenos de comunicación.


      	Simbólica y mitocrítica. Esta metodología crítica tiene por objeto el estudio de los símbolos, bien en sí mismos, bien formando parte de un mito, que desarrolla la comprensión de un determinado símbolo (mitocrítica). El término simbólica se refiere al arte de interpretación de los símbolos, al conjunto de relaciones e interpretaciones suscitadas por un determinado símbolo (agua, árbol, fuego). También aborda el estudio de los textos, tratando de descubrir las redes o asociaciones de símbolos recurrentes que configuran el universo imaginario y la estructura profunda de los textos.


      	Hermenéutica. Consiste en un método de interpretación de textos, y también es una teoría filosófica contemporánea. Esta corriente, entendida como un sistema de interpretación de textos, se remonta a la exégesis bíblica y a la explicación de mitos y oráculos de la antigua Grecia.


      	Estética de la recepción. Esta corriente propone, frente a la primacía concedida anteriormente al autor y al texto de una obra, volver la atención sobre el lector. Como acto de comunicación, implica tanto al sujeto-actor como al sujeto-receptor. La teoría de la recepción estudia la influencia de los lectores en la creación de la obra literaria.


      	Deconstrucción. Corriente que rompe con el concepto de estructura, en el que se vincula el significante con el significado. Desde esta perspectiva, otro concepto va a ocupar el centro de la reflexión crítica: el de escritura. Este enfoque también ha sometido a revisión nociones fundamentales como las de mímesis, verdad y ficción, sentido literal y metafórico del lenguaje poético, las relaciones entre habla y escritura, entre lectura y significado, etcétera.


      	Lingüística del texto. Esta disciplina tiene por objeto el estudio del texto, entendido como unidad comunicativa fundamental del lenguaje y como discurso o acto de habla completo. Es en el nivel del texto o del discurso donde los enunciados, a través de una articulación coherente, establecida jerárquicamente, adquieren su plenitud significativa.


      	Pragmática. Se considera esta corriente una rama de la lingüística y de la teoría de la comunicación que trata de los principios reguladores del lenguaje en relación con los factores concretos que determinan la utilización del mismo y que trascienden el estudio meramente gramatical. En lo que tiene que ver con la literatura, esta corriente aplica la teoría de los actos de habla al estudio de la naturaleza de los enunciados literarios.

    


    Por último, diremos que, independientemente de la corriente o método empleado en el estudio de una obra literaria, el crítico debe comportarse siempre con imparcialidad y objetividad, dejando al margen sus opiniones de tipo ideológico y sus preferencias y gustos personales.
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    ¿ES INNOVADORA LA LITERATURA ESPAÑOLA?


    La literatura española cuenta, entre su amplio tesoro cultural, con obras que pueden considerarse innovadoras en su época. Deben darse, al menos, dos requisitos para determinar que nos encontramos ante un texto novedoso.


    El primero, que el autor muestre una actitud innovadora, capaz de aplicar una nueva aproximación formal y temática a la realidad que le rodea. El segundo, que esta intención se traduzca, efectivamente, en la creación de una estructura formal y temática que reproduzca esa nueva forma de ver el mundo que nos rodea. Una vez conseguido lo dicho, la obra se someterá a un proceso de recepción social, a la aceptación por parte del lector de la época en que aquella surgió.


    Es el caso, para empezar a ejemplificar lo dicho, del Libro de buen amor. Difícilmente se podría encontrar un autor como Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, con una mayor capacidad de innovación y más atento a los problemas sociales y religiosos de su tiempo, a los que da respuesta con una obra de total originalidad tanto estilística como estructuralmente. Una autobiografía ficticia parece vertebrar esta obra cumbre de las letras hispánicas del siglo XIV. Incluye poemas religiosos, recomendaciones y aventuras amorosas, fábulas, debates burlescos y sátiras, como la pelea de don Carnal y doña Cuaresma, una parodia de las batallas de los relatos épicos. Un rasgo peculiar de esta obra lo constituye también el ambiguo o doble sentido del buen amor, que se puede referir tanto al disfrute de los enamorados como al propósito didáctico sobre el bien obrar y dar ejemplo de buenas costumbres que la obra puede ofrecer.


    Algo parecido sucede con la Celestina, de Fernando de Rojas. De hecho, hay quien piensa que esta obra sería la obra cumbre de la literatura española de no existir el Quijote. En ella, su autor –o autores– también muestran innegables cualidades innovadoras, lo que da lugar a una de las más originales estructuras literarias, como es la de la comedia humanística, género ya creado por Francesco Petrarca, cuya obra alcanzó gran difusión en Italia durante los siglos XIV y XV, y que se caracterizaba, entre otros rasgos, por presentar un argumento simple y un desarrollo lento; el deseo de reflejar ambientes y tipos contemporáneos; el interés por los sectores humildes de la sociedad y por lo pintoresco de la vida cotidiana; la variedad del diálogo, a veces enérgico y coloquial, a veces oratorio y culto; el gusto por las frases sentenciosas y, al mismo tiempo, por la obscenidad; la introducción de citas de autores antiguos y alusiones mitológicas e históricas; o los cambios no lógicos de lugar y de tiempo, sin tener en cuenta la verosimilitud.


    Igual calificativo podemos aplicar, por lo novedoso, a la novela sentimental, que aparece en el siglo XV y llega hasta el siglo XVII. El modelo queda fijado con Cárcel de amor (1492), de Diego de San Pedro. De carácter autobiográfico, muestra un amor imposible minuciosamente analizado, la idealización de la amada, el vasallaje del enamorado propio del amor cortés y un desenlace trágico. Se trata de relatos breves y argumentos simples sin casi descripciones, con poco desarrollo del orden temporal y, en algunas ocasiones, configuración epistolar, como en el texto citado.


    Los libros de caballerías también constituyen un tipo de literatura original, en donde la historia se centra en un héroe que, a lomos de su caballo y, por lo general, acompañado de un escudero, se lanza en busca de aventuras. El caballero andante es un protagonista valiente, refinado y galante que mantiene ciertos rasgos de los héroes épicos y de los protagonistas de la novela cortesana. El amor idealizado hacia su dama resulta fundamental en el relato, ya que por ella es capaz de audaces e increíbles hazañas, como sucede en Amadís de Gaula (1508), Tirant lo Blanch y en el conocido Don Quijote de la Mancha, al que nos referiremos en varias ocasiones a lo largo de estas páginas. Este tipo de novela surgió en la Edad Media, y en ella destacaban el gusto refinado de los caballeros frente a la vulgaridad del pueblo, su capacidad ascética, su valor desmedido, ajeno a cualquier cobardía, su defensa del amor platónico frente al sensual y su marcado idealismo. El protagonista se presenta como ejemplo de virtud, encarna la fidelidad, la defensa de los desvalidos, el amor a la dama y la realización de grandes hazañas, por lo general inverosímiles. El caballero es el primer gran héroe-protagonista de la literatura europea, de ahí su originalidad.


    La novela pastoril también da cuenta de la capacidad innovadora de la literatura española de su época. Es esta una novela que exalta la vida en el campo y el amor entre pastores, tópico de la literatura grecolatina reformulado en la Edad Media y en el Renacimiento. En España, son representantes de esta tendencia Jorge de Montemayor, Gaspar Gil Polo y el mismo Miguel de Cervantes. Dentro de nuestra tradición, la idealización del pastor también puede tener influencias evangélicas. Esta novela surge en la Península en el siglo XVII, y toma como modelo Los siete libros de la Diana, del citado Montemayor, obra en la que se concentran elementos de la narrativa bizantina, sentimental y epistolar. Esos relatos se caracterizan por el uso de un lenguaje culto y la combinación de la prosa y el verso. Los personajes son pastores enamorados que conviven con seres sobrenaturales, como ninfas o dioses, ubicados en un espacio natural altamente idealizado. El tema central siempre es el amor, ejemplo de belleza y perfección, autónomo de la propia voluntad, y se desarrolla en una naturaleza idealizada (locus amoenus o ‘lugar idílico’). Obras de este tendencia son: Diana enamorada (1564), de Gil Polo; La Galatea (1585), de Cervantes; y La Arcadia (1598), de Lope de Vega.


    Podemos cerrar, por el momento, este catálogo de obras originales de la literatura española con las que ofrece la novela picaresca. Es este un tipo de novela aparecido en España en el siglo XVI de la mano del Lazarillo de Tormes (1554) y que luego continuó con el Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo Alemán; con Historia de la vida del Buscón, llamado Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños (1604), de Francisco de Quevedo; y La pícara Justina (1605), de Francisco López de Úbeda. Se caracteriza por ser una narración en primera persona o ficción autobiográfica de un individuo pobre, el pícaro, que cuenta sus desventuras y sus aprendizajes a través de varios episodios, pues cada amo constituye una situación distinta. Este desarrollo intenta justificar el deshonor del protagonista, que suele relatar su pasado para explicar el presente, mediante lo cual, con gracia, sarcasmo y locuacidad, se critica la sociedad del momento. El pícaro recorre diversos grupos sociales para demostrar la escasez de valores y la falsedad de los ideales de la época.
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    ¿QUÉ QUERÍA CRITICAR CERVANTES CON EL QUIJOTE?



    Cervantes quiso acabar con las novelas de caballerías, tan del gusto del público de su tiempo. Estos libros narraban historias ambientadas en la época medieval. En ellas, el protagonista era un caballero que, por el amor a una dama, se veía empujado a aventuras y hazañas extraordinarias. Los libros de caballerías contaron con un público adepto y enfervorizado, entre el que se encontraban personalidades como santa Teresa, san Ignacio de Loyola, algunos conquistadores de América y el propio emperador Carlos V.


    Tirant lo Blanch, del valenciano Joanot Martorell, y Amadís de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo, son dos buenas muestras de gran calidad de este género. En la última se narra el amor perfecto entre Amadís y Oriana, hija del rey de Bretaña. Ambos amantes conviven a lo largo de la trama con magos y gigantes. El auge de esta literatura está relacionado con los ideales de aventura y de expansión que vivió España a lo largo del siglo XVI.


    Existía por aquella época un anónimo Entremés de los romances, en el que un ignorante labrador pierde la razón leyendo el Romancero e imita las hazañas de sus heroicos personajes. Parece ser que Cervantes lo leyó y de ahí concibió la idea de escribir una novela corta, tal vez semejante a una de sus Novelas ejemplares, y en donde su protagonista, un hidalgo de pueblo, enloqueciera leyendo libros de caballerías. Así, tan insignificante pieza teatral dio origen a los cinco o seis primeros capítulos de la novela. Pero pronto el autor debió de darse cuenta de las posibilidades que ofrecía el proyecto inicial y decidió continuar la historia. De hecho, esos primeros capítulos constituirían la primera salida de don Quijote. Lo que sí parece claro es que a Cervantes le espantaban los libros de caballerías y su intención era ridiculizarlos. Y así lo afirma en el prólogo: «No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historia de los libros de caballerías».


    Basa esta afirmación en tres razones: morales (enseñaban obscenidades), lógicas (sólo describían absurdos) y estilísticas (estaban pésimamente escritos). Apasionaban de tal modo a las gentes que las distraían de sus quehaceres y les perturbaban la razón. Cuando Cervantes se decidió a escribir esta obra, el género estaba en vías de extinción, pero él consiguió con su parodia que ya no se escribieran más novelas de ese género, aunque no por eso dejaron de leerse. Y el Quijote, durante los siglos XVII y XVIII, fue leído como libro casi exclusivamente cómico. No en vano el humor tiene asignada una función estructural básica dentro de la obra desde el mismo momento en que esta se plantea como una parodia. Y ese objetivo se consigue a través del narrador, quien utiliza diversos procedimientos, como la introducción de elementos ridículos por sí mismos en las situaciones o en el comportamiento de los personajes; los comentarios de dicho narrador con la intención de ridiculizar lo que viene relatando o describiendo; o la actuación lingüística de algún personaje.


    
      
        [image: 3.%20Quijote%20Gustavo%20Dor%c3%a9.tif]
      


      
        Don Quijote en un grabado de Gustave Doré (1832-1883). El hidalgo manchego pierde la razón debido a su afición a la lectura de libros de caballerías. En este sentido, el Quijote es la historia de un loco.

      

    


    No obstante, esa finalidad paródica, modesta en definitiva, quedó pronto superada por la trascendencia de la obra. Porque el Quijote es más que una simple crítica a este tipo de publicaciones de la época. Muchísimo más que una sátira del género caballeresco. Si sólo fuera por esto, apenas nos interesaría. A partir del Romanticismo y hasta hoy los lectores de la novela han apreciado en el protagonista valores como su ansia de libertad, su valor, su fe en la justicia y su amor absoluto hacia Dulcinea, entre otros.


    Por otra parte, además de ser una novela de humor, como decimos, el Quijote es también un libro de crítica y teoría literaria, y los personajes hablan de literatura. Es lo que se denomina intertextualidad, es decir, la relación que un texto literario establece con otros textos anteriores. La obra llega incluso a crear una nueva y original dimensión intertextual, o autotextual, cuando el mismo don Quijote en el comienzo de la segunda parte pregunta sobre la primera parte: «Y dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar?».


    Asimismo, el Quijote mantiene relaciones no sólo con los libros de caballerías, sino también con otros géneros contemporáneos suyos, como la novela pastoril y la picaresca, y también con géneros y formas de la cultura occidental, desde los clásicos griegos y latinos.


    Por otra parte, el Quijote presenta una panorámica de la vida española de su tiempo y se constituye en un amplio retrato social. Por sus páginas desfilan nobles, hidalgos, escuderos, labradores ricos y míseros labriegos. El mismo Alonso Quijano representa uno de esos hidalgos manchegos que desean ascender socialmente. Sancho Panza, por su parte, encaja también a la perfección con la imagen del labriego pobre que ansía prosperar y en el que se mezclan la agudeza y la estupidez, el ingenio y la ignorancia.
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    ¿HAY LITERATURA DE FÁBULA EN NUESTRAS LETRAS?


    Hemos de empezar diciendo que el término fábula tiene diversas acepciones. Palabra de origen latino, designaba en esa lengua diversos tipos de creación literaria, como cuentos, mitos, obras teatrales y, sobre todo, relatos con moraleja protagonizados por animales, a los que se dota de comportamientos humanos. Es este último significado el que nos interesa en un primer momento. Se considera al escritor griego Esopo, nacido alrededor del año 600 a. C. y muerto en 564 a. C., el creador del género. De hecho, a él se atribuyen las fábulas griegas más conocidas. Muchas de estas fábulas fueron conocidas en la Edad Media, como el lobo y el cordero, la zorra y las uvas, etcétera.


    Dicho esto estamos en condiciones de afirmar que, efectivamente, la fábula de animales aparece en varias de las obras más importantes de la literatura española. No en vano esta tradición iniciada por el referido autor griego la vemos recogida en varias obras y autores a lo largo del tiempo. Si tomamos como ejemplo la famosa fábula del cuervo y el zorro, podemos verla reproducida en varios momentos de nuestra historia literaria.


    Así, ya podemos disfrutar de esta historia en el Libro de buen amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, con el título de «Enxiemplo de la raposa e del cuervo». En ese mismo siglo XIV encontramos de nuevo este motivo argumental en el «Ejemplo V: De lo que aconteció a una zorra con un cuervo que tenía un pedazo de queso en el pico», incluido en El conde Lucanor. Este género adquirió renovado auge en el siglo XVIII, siglo de la Ilustración, muy volcado a incluir el didactismo y las enseñanzas en sus obras, con autores como Tomás de Iriarte y Félix María de Samaniego. Fue este último quien volvió a retomar el mismo argumento en su conocida composición de El cuervo y el zorro.


    
      
        [image: 20.%20La%20cigarra%20y%20la%20hormiga.tif]
      


      
        Ilustración de Milo Winter, de 1919, en la que recrea la fábula La cigarra y la hormiga, de la que Félix María de Samaniego escribiría su propia versión. En estas composiciones, los animales adoptan comportamientos humanos y se convierten en los verdaderos protagonistas de la historia.

      

    


    Un segundo significado de fábula es el que se asocia al mito, de donde surge la denominación de fábula mitológica, aplicada a una serie de poemas aparecidos en la literatura española que recrean temas y episodios de la mitología clásica o elaboran, según un modelo similar, nuevos asuntos. Entre las más famosas, en la época del Barroco, nos encontramos con la conocida Fábula de Polifemo y Galatea, que desarrolla el mito clásico del cíclope Polifemo enamorado de la ninfa Galatea.


    Por último, y ya en la etapa contemporánea, citamos la Fábula de Equis y Zeda, del poeta Gerardo Diego, perteneciente a la generación del 27. En ella utiliza la técnica vanguardista del creacionismo, recogiendo tópicos y rasgos lingüísticos de las fábulas mitológicas.
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    ¿QUÉ TRAJO DE ITALIA LA LITERATURA RENACENTISTA?



    El Renacimiento literario español se nutre de varias aportaciones, entre las que destacan las nuevas formas llegadas de la literatura italiana. Otras influencias son las que vienen de la literatura popular (romances, villancicos, refranes, cuentos folclóricos), de los clásicos (Virgilio, Horacio o Séneca, por ejemplo) o de la Biblia.


    
      
        
          [image: 49.%20grabado-carta-juan-boscan-alhambra-generalife.tif]
        


        Placa con un fragmento de la carta de Juan Boscán a la duquesa de Alba (jardines de Generalife, en la Alhambra, Granada), en donde el poeta catalán da cuenta de su encuentro con el embajador y poeta veneciano Andrea Navagero, quien le había propuesto hacer versos al modo italiano.

      

    


    Este movimiento literario procedente de Italia y que se desarrolló intensamente en España durante los siglos XVI y XVII se denomina petrarquismo. Surgió en el siglo XV y se extendió a otros países de Europa, como Francia, Inglaterra y España. Dicha corriente se concreta inicialmente en el plano de la retórica y de la métrica mediante la imitación de las formas poéticas utilizadas por Petrarca en su Canzoniere. Por esas mismas fechas del siglo XV tres poetas españoles se hacen eco de esta obra: Juan de Mena, que lo cita expresamente al referirse a su amada; el marqués de Santillana, a través de sus sonetos fechos al itálico modo; y Ausiàs March que, a su vez, influirá en Juan Boscán y Garcilaso de la Vega.


    Un momento preciso de la introducción de las formas italianas en la poesía española del Renacimiento tuvo lugar en 1526. Ese año se produjo el encuentro del poeta Juan Boscán con Andrea Navagero, embajador de Venecia, con motivo de la entrada triunfal de Carlos I en Granada. El diplomático italiano, amante de los clásicos y hombre de gran sensibilidad, propuso al poeta catalán introducir en España las formas italianas que estaban triunfando en la poesía de su país. Más tarde ese mismo entusiasmo lo trasladó Boscán a Garcilaso, quien integró a la perfección estas nuevas formas de la lírica.


    El mayor influjo del petrarquismo se produce en la renovación métrica. Así, entre los nuevos versos se encuentran el endecasílabo y el heptasílabo, de once y siete sílabas, respectivamente, y surgieron combinaciones estróficas que fueron el cauce expresivo para varios siglos de poesía: el soneto –formado por dos cuartetos y dos tercetos–, la estancia –estrofa formada por endecasílabos y heptasílabos– o la canción italiana, los tercetos encadenados y las octavas reales, que son estrofas de ocho versos de arte mayor con rima ABABABCC. El pesado verso de arte mayor, utilizado hasta ese momento, quedó relegado. De los modelos venidos de allí provienen el sentimiento de la naturaleza, que sirve de marco para la poesía amorosa, la expresión delicada e íntima de los afectos y el gusto por los temas mitológicos, puestos en relación con lo que siente el autor. Por último, se introducen nuevos géneros de raigambre clásica, como la epístola –poema en forma de carta–, la égloga –poema extenso con temas de la naturaleza y ambiente pastoril–, la elegía –poema en el que se llora la muerte de un ser querido– y la oda –poema que trata un tema serio y elevado–, que, igualmente, sirven de continente para lo que se quiere expresar.


    También se aprecia la influencia petrarquista en la lengua poética tanto en el uso de recursos literarios como en la selección del léxico. Una muestra de esa utilización de recursos y motivos poéticos es la correlación vinculada al tema de los daños del amor, expresado en metáforas referidas a la herida (flecha, venablo) o el incendio (fuego, llama, chispa).


    Esta influencia italiana en nuestra literatura renacentista tendrá su continuación en autores de la segunda mitad del siglo XVI, como fray Luis de León. Este escritor es un poeta moral, anhelante de una armonía universal, tal y como expresa en su producción poética, y hace uso de otra estrofa nueva, la lira, empleada por primera vez por Garcilaso en la Oda a la flor de Gnido. Con esta estructura métrica crea una poesía más prieta, con menos adorno léxico y más intensa, intentando así recrear la expresividad horaciana.
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    ¿QUÉ HIZO LOPE DE VEGA PARA REVOLUCIONAR EL TEATRO DE SU ÉPOCA?


    Después del teatro religioso medieval, del que se conserva el Auto de los Reyes Magos (s. XII), y de los inicios de la segunda mitad del siglo XV con Lucas Fernández y las églogas de Juan del Encina, el Renacimiento aportó una escasa producción dramática. Poco a poco empezó a surgir una demanda de teatro profano frente al teatro religioso, y la corriente dominante que triunfaba en la época era la de un teatro sujeto a las reglas de las tres unidades: acción única, un solo lugar o lugares poco distantes y un tiempo reducido a unas pocas horas, a un día como máximo.


    
      
        
          [image: 21.%20El%20perro%20del%20hortelano.tif]
        


        Cartel de la película El perro del hortelano, basada en la obra del mismo nombre de Lope de Vega. Magnífica adaptación de la directora de cine Pilar Miró, que alcanzó siete Goyas de las doce nominaciones que obtuvo.

      

    


    En la primera mitad del siglo XVI destacaron Bartolomé Torres Naharro y Gil Vicente, aún muy dependientes de dicha preceptiva clásica; en la segunda mitad, Lope de Rueda y sus Pasos, dentro del teatro popular. También destacaron Juan de la Cueva, con sus dramas de asunto épico nacional, y Cervantes. En este panorama, Lope de Vega inició una revolución en el mundo del teatro, que consistió en armonizar con habilidad los aciertos e innovaciones del teatro anterior –como eran la mezcla de elementos cultos y populares o la combinación de elementos líricos y cómicos con dramáticos– con unas formas más libres que se apartaban de las normas clasicistas. De esta forma creó un género nuevo: la comedia española.


    En 1609 el Fénix de los Ingenios, sobrenombre por el que conocemos a este autor por su capacidad de creación literaria, presentó públicamente su método para hacer teatro de éxito. Lo llamó Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Este método consistía, básicamente, en incumplir los principios del teatro clásico con el fin de ganarse el favor del público.


    Veamos los rasgos de esa fórmula que le dio el éxito en los escenarios españoles de su época:


    
      	Dividió la trama en tres actos y dejó en lugar secundario los aspectos visuales de la representación, dotando de importancia al propio texto.


      	Rompió también con las tres unidades clásicas: lugar, tiempo y acción.


      	Alargó el tiempo de la obra e hizo aparecer un mínimo de dos acciones paralelas a la principal. Asimismo, la acción podía desarrollarse en espacios muy distantes, no en un único lugar.


      	A imagen y semejanza de la vida misma, mezcló tragedia y comedia.


      	Introdujo canciones y bailes populares, y el diálogo lo escribió en verso. Además, las distintas medidas métricas y estrofas se ponían al servicio de lo que expresaban los personajes.

    


    Lope de Vega también introdujo un tipo de personajes, inspirados en los de la Comedia dell’Arte italiana. Destacamos los siguientes:


    
      	El galán, joven, atractivo, idealista. Encarna la fuerza del amor.


      	La dama, joven, hermosa, consciente de su honra, que hará todas las estratagemas necesarias por conservarla.


      	El padre, hermano, esposo, quien encarna la honra, y a él le corresponde defenderla.


      	El poderoso es el noble que abusa de su poder engañando a una dama. Como actúa de modo injusto, rompiendo la armonía social, es castigado por el rey o incluso por el pueblo.


      	El rey es la encarnación de la justicia, que premia y castiga y restaura la honra.


      	El gracioso (v. preg. 56) o figura del donaire es el criado del galán y desarrolla los aspectos cómicos de la obra: es glotón y nunca come, es vago y siempre va corriendo. En general, representa la visión realista de la vida.

    


    Otra de las claves de su éxito fue el hecho de crear un teatro cercano y familiar en sus asuntos y contenidos extraídos de las crónicas, del romancero o de la tradición popular. Proporcionó agilidad al movimiento escénico creando historias dotadas de amenidad, interés, gracia, picardía benévola y actitud apasionada; en resumen, teatralidad. Concibió la pieza teatral como un espectáculo total, con una puesta en escena en la que primaron la peripecia argumental, los bailes, las canciones y las evoluciones del gracioso, un personaje clave. Por último, otro de sus aciertos fue el de convertir el tema del honor y de la honra en uno de los principales motores de su teatro (v. preg. 62).
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    ¿CUÁL ERA LA PRINCIPAL POLÉMICA LITERARIA DEL SIGLO XVIII?


    El teatro sigue siendo un género literario de gran importancia social en el siglo XVIII, al igual que sucedía en el siglo anterior. Con un poderoso influjo, se convirtió en una verdadera escuela pública desde la que difundir las ideas reformistas y pedagógicas. En las primeras décadas del siglo pervivían las comedias barrocas.


    El panorama teatral del siglo XVIII en España se caracteriza por las frecuentes polémicas entre los defensores del teatro posbarroco –continuador de la tradición de la comedia nacional del siglo anterior y de corte marcadamente popular– y los ilustrados, que propugnaban un teatro ajustado a las normas clásicas y de intención educativa. En la primera mitad del siglo XVIII continuó la producción de obras barrocas, herederas de los dramas de Lope y Pedro Calderón de la Barca. La necesidad de renovación artística era sentida más por las elites ilustradas que por el público, que seguía prestando su favor a las comedias de estirpe barroca. Todavía a la altura de 1770 el autor más representado era Calderón de la Barca.


    En relación con la época, y para entender el contexto en el que se producían estas discusiones entre los partidarios de una y otra tendencias teatrales, hemos de decir que el siglo XVIII en España no fue una época homogénea, por lo que es difícil establecer los límites cronológicos de las corrientes ideológicas y estéticas. Podemos distinguir, primero, un período de transición (1680-1725), en el que se mantuvo el gusto por la literatura barroca. Posteriormente, una etapa de clasicismo (1726-1780). El clasicismo es el ideal estético de la Ilustración, que remite a los principios de orden, proporcionalidad y claridad del arte clásico. La literatura siguió el precepto horaciano del «instruir deleitando». Por último, una etapa de prerromanticismo en los últimos años del siglo, en que la libertad expresiva y la sentimentalidad pasaron a primer plano.
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        Escena de La comedia nueva o El café, de Leandro Fernández de Moratín. La obra entraba de lleno en la polémica que en torno al teatro se produjo en el siglo XVIII. Los ilustrados, como este autor, desearon hacer del género teatral una tribuna para difundir su ideología reformista, pero tropezaron con la resistencia del público, que llenaba los locales para aplaudir las obras del siglo XVII.

      

    


    El teatro neoclásico nació hacia la mitad del siglo. Vinculado a las ideas ilustradas, este teatro estaba dirigido a la clase media y tenía una finalidad claramente didáctica. El pensamiento de la Ilustración fue impregnando poco a poco el género teatral, concebido como un medio para educar al pueblo. Entre sus características se encontraban las siguientes:


    
      	La total separación de géneros para evitar confusión.


      	La finalidad didáctica, es decir, la utilización de temas útiles para la sociedad con la intención de enseñar.


      	La aparición de historias verosímiles, parecidas a la realidad.


      	La estructuración de la obra en tres actos.


      	El sometimiento a la regla de las tres unidades aristotélicas: unidad de acción (una historia única), unidad de lugar (en un solo lugar) y unidad de tiempo (en un período máximo de veinticuatro horas). Según los preceptistas de la época, el respeto a estas reglas permitiría, por una parte, la intensificación de la emoción y, por otra, una clarificación de las psicologías de los personajes y de las peripecias del argumento.

    


    Los géneros más representados en este tipo de teatro eran la tragedia y el drama. La tragedia neoclásica fue considerada la forma más adecuada al servicio de la pretensión didáctica y moralizadora del teatro antes referida. No obstante, y a pesar de que era apoyada desde el poder, no se crearon grandes obras de este género. Entre los autores más significativos se encuentran Nicolás Fernández de Moratín, con La petimetra, una sátira de costumbres que se une con elementos sentimentales que contribuyen al desenlace; Vicente García de la Huerta, creador de Raquel, una de las tragedias más interesantes de la época, que cuenta los amores de una judía en la corte del rey Alfonso VIII en Toledo; o el más conocido de todos ellos, Leandro Fernández de Moratín, hijo del primero, cuya obra más importante es El sí de las niñas, en la que se censura la educación de las mujeres de la época y el abuso de autoridad de los padres, al que aquellas se veían sometidas. Por último citaremos a Ramón de la Cruz, creador de los sainetes, que eran pequeñas obras que se representaban en los entreactos de las obras teatrales largas.


    En este escenario literario, brevemente descrito, fue en el que se desarrollaron las polémicas teatrales, que eran constantes en España durante el siglo XVIII. Por un lado, los partidarios del teatro barroco postulaban la absoluta libertad creadora del dramaturgo (lances diversos, predominio de la acción, presencia de elementos fantásticos); por otro, los clasicistas, que predicaban la sumisión a las tres unidades, el decoro, la verosimilitud, la enseñanza moral y, en suma, el veto a la fantasía.


    Uno de los defensores de la estética barroca fue el mencionado García de la Huerta, y de la estética neoclásica, los también citados Fernández de Moratín y su hijo Leandro. Al igual que sucedía en el territorio de la poesía, se produjeron una serie de luchas teóricas en contra del teatro barroco y a favor de un nuevo estilo.


    En resumen, la polémica suscitada en torno al teatro del siglo XVIII se produjo entre los partidarios de dos concepciones diferentes del género. Por un lado, como ya se ha dicho, y siguiendo a Ignacio Luzán –quien en 1737 publicó un tratado sobre poética literaria, titulado La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies–, estaban quienes defendían la estética neoclásica, la verosimilitud, la finalidad docente y didáctica del teatro, y la prohibición de lo fantástico. Esta concepción neoclásica sugería la existencia de dos características principales: la prohibición de mezclar lo trágico con lo cómico y la aplicación de la teoría horaciana del decoro. Por su parte, los partidarios del Barroco estaban a favor de la defensa de la libertad absoluta del creador, pudiéndose dar, por tanto, cualquier tipo de situación. Para ellos lo esencial era la acción. De lo que se trataba era de divertir y entretener, de acuerdo con los gustos del público. Una obra que ejemplifica esta polémica es La comedia nueva o El café (1792), del referido Leandro Fernández de Moratín, comedia satírica en dos actos y que promovía la dramaturgia defendida por los ilustrados.


    8

  


  
    ¿CUÁNDO BRILLA CON MÁS FUERZA EL GÉNERO DE LA POESÍA?


    A nuestro entender, y sin menospreciar obras y autores de otras épocas, varios son los momentos de la historia de nuestra literatura en que el género lírico destaca de manera especial: los Siglos de Oro, que comprenden las centurias XVI y XVII; el Romanticismo y posromanticismo del siglo XIX; y la generación del 27, en el siglo XX. A continuación haremos una breve descripción de dichos momentos de la poesía española, que sirven de muestra y ejemplo de la gran riqueza lírica de nuestra literatura.


    La primera parte del siglo XVI, en que gobierna Carlos I, la poesía italianizante, venida de Italia, influye enormemente en la poesía de Garcilaso de la Vega (1501-1536), nuestro poeta renacentista por excelencia, que encarna en su persona las principales cualidades del cortesano renacentista: hombre de letras y armas, exquisito poeta, hombre refinado y de una intensa vida amorosa.


    Garcilaso nos ha dejado una obra poética corta, pero de gran calidad: algunas canciones en metros tradicionales, una epístola, dos elegías, tres églogas, cinco canciones y treinta y ocho sonetos. En su producción poética se distinguen dos etapas: una primera hasta 1532, antes de entrar en contacto directo con la literatura italiana, cuando sus poemas están influenciados aún por la poesía castellana del siglo XV; y una segunda, a partir de 1532, durante la cual Garcilaso se relaciona en Nápoles con poetas y humanistas italianos, y asimila el espíritu y el arte renacentista. En esta época escribe lo mejor de su producción (las églogas, las elegías y la mayor parte de los sonetos).


    La segunda mitad del siglo XVII, época en la que gobierna Felipe II, viene marcada por otros dos poetas, cultivadores de la poesía religiosa: san Juan de la Cruz y fray Luis de León. España se cierra a la influencia europea y se convierte, a partir de la Contrarreforma, en paladín del catolicismo, lo que explica la fuerte religiosidad de la época, facilitadora de la existencia de una poesía de tipo religiosa como es la que encarnan los dos poetas citados.


    Fray Luis de León (1527-1591) es el poeta del siglo XVI que mejor ha sabido sintetizar y armonizar la influencia del mundo clásico y de la literatura italiana con la tradición bíblica. Fue un traductor admirable de los clásicos, como Homero y Virgilio, y asimiló perfectamente la filosofía platónica. Emplea magistralmente los metros y estrofas italianos (el endecasílabo, la lira) y es un perfecto conocedor de la Biblia, que utiliza muchas veces como fuente de inspiración en su obra.


    San Juan de la Cruz (1542-1591) representa, junto con santa Teresa de Jesús, la cima de nuestra literatura mística. Nuestros místicos concilian perfectamente la vida contemplativa con la vida activa. Aspiran a la unión total del alma con Dios. Para llegar a este último goce, se establecen tres vías: la vía purgativa, la vía iluminativa y la vía unitiva.


    El siglo XVII, conocido también como el Barroco, aportó a la literatura española dos de los poetas más geniales: Francisco de Quevedo y Luis de Góngora. Enemigos declarados, fueron creadores de las dos corrientes estilísticas de la poesía de la época: el conceptismo y el culteranismo, respectivamente.


    El conceptismo incide, sobre todo, en el plano del pensamiento, es decir, del fondo de lo que se dice más que de la forma. Para ello, los autores conceptistas se valieron de recursos retóricos, tales como la paradoja, la paronomasia o la elipsis. También emplearon con frecuencia la dilogía, recurso que consiste en utilizar un significante con dos significados distintos. Un claro ejemplo de los efectos que produce el conceptismo es el famoso soneto de Quevedo A un hombre de gran nariz («Érase un hombre a una nariz pegado…»).


    El culteranismo se preocupa, principalmente, por la forma, esto es, por la expresión. Sus rasgos más importantes son la latinización del lenguaje y el abundante empleo de metáforas e imágenes. La latinización del lenguaje se logra fundamentalmente mediante el uso intensivo del hipérbaton y la inclusión de cultismos y neologismos, como por ejemplo, fulgor, candor, armonía, palestra. La metáfora es la base de la poesía culterana. El encadenamiento de metáforas o series de imágenes tiene el objeto de huir de la realidad cotidiana para instalarnos en el universo artificial e idealizado de la poesía.


    Francisco de Quevedo (1580-1645) es uno de los autores más polémicos e interesantes de la literatura española. Su vida azarosa y la riqueza y variedad de su obra así lo demuestran. Profundamente preocupado por los asuntos de su tiempo, delicado y cruel al mismo tiempo, enormemente expresivo en todas las múltiples facetas de su producción y cuya significación en la cultura de su época y en la posterior es extraordinaria, fue un hombre inmerso en el mundo de contraste en que vivió: el Barroco. La variedad temática y estilística de la obra quevedesca en prosa y en verso es asombrosa. La abundantísima obra poética de Quevedo, al no haber sido organizada y editada por el autor en distintos libros, suele agruparse atendiendo a sus temas: poemas filosóficos, morales, religiosos, amorosos, satírico-burlescos y de circunstancias. Sus poemas graves abordan temas típicamente barrocos, como la muerte, la brevedad de la vida o la fugacidad del tiempo. Su poesía amorosa está impregnada del petrarquismo y el neoplatonismo, aunque a veces el ideal amoroso se ve enturbiado por la presencia de la muerte. Los poemas satírico-burlescos son los que más claramente expresan la agudeza y el ingenio de Quevedo. Los objetos de su sátira son muy variados: mujeres, maridos burlados, judíos, médicos, boticarios, abogados, jueces, escritores, las modas, el poder del dinero, etcétera.


    Luis de Góngora y Argote (1561-1627) se inició en las tareas poéticas ya en su época de estudiante en Salamanca, al tiempo que llevaba una vida alegre y desahogada. Amante del lujo y del juego, de vuelta a Córdoba, su ciudad natal, su vida siguió siendo un tanto disipada, aunque también continuó con sus aficiones literarias, hábitos que, de una u otra manera, mantuvo a lo largo de los años. En lo poético, Góngora, con el culteranismo, crea un estilo personal y original en el que el equilibrio entre contenido y expresión, como ya ha quedado dicho arriba, se rompe a favor de la expresión, que pasa a primer plano. Se trata de una poesía artificiosa, con una enorme utilización de elementos ornamentales, de carácter culto, fundamentalmente, y una máxima valoración de los valores sensoriales del poema.


    La poesía romántica refleja características propias de ese movimiento, como la libertad y la presencia del yo. Se retoma de nuevo la presencia del sentimiento en la poesía, abandonado en la Ilustración, a través de escritores como José de Espronceda, el Duque de Rivas o José Zorrilla. Por otra parte, las innovaciones en la métrica y en el lenguaje son paralelas a las que se producen en el plano del contenido. La poesía romántica tiene antecedentes inmediatos en el prerromanticismo de algunos poetas del siglo anterior, como José Cadalso y Gaspar Melchor de Jovellanos, que ya habían introducido en sus creaciones la naturaleza, los sentimientos más íntimos del poeta y el colorismo descriptivo


    No obstante, a mediados del siglo XIX, cuando el Romanticismo español está agonizando y triunfa la literatura realista, surgen dos figuras de gran relevancia que van a representar lo más importante de nuestra poesía decimonónica: Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro. Se produce con ellos una paradoja, pues cultivan una poesía diferente de sus coetáneos, inmersos, como decimos, en el Realismo. Mientras que la poesía de este tiempo es observación de la realidad, objetividad, intención docente y moralidad, la de estos dos poetas posrománticos se nutre de la imaginación y el lirismo, de la subjetividad del yo, del esteticismo y del sentimentalismo. Por otra parte, se diferencian de sus antecesores románticos. Mientras que estos usan un lenguaje sonoro y altisonante, componen una poesía narrativa, superficial y con tendencia a la rima consonante, a los metros largos y a las estrofas cultas, Bécquer y Rosalía muestran un lenguaje depurado y profundo, con el que elaboran una poesía intimista mediante versos cortos, de rima sonante y con estrofas populares.


    Un grupo de poetas, nacidos entre 1892 y 1905, dan a la literatura española un nuevo momento de esplendor por la extraordinaria calidad de su producción poética. Son conocidos bajo la denominación de generación del 27, dado que en el año 1927, con motivo del tercer centenario de la muerte de Góngora, celebraron una serie de actos en su honor. Entre ellos destacamos a Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Federico García Lorca (1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1990), Vicente Aleixandre (1898-1984), Luis Cernuda (1902-1963) y Rafael Alberti (1902-1999).


    Cada uno de estos grandes poetas del 27 constituye una brillante personalidad y logra conformar un estilo propio e individual, si bien una serie de características generales pueden ser aplicables, en mayor o menor medida, a la mayoría de ellos. Desde el primer momento les unía el objetivo común de renovar la poesía, pero respetando la tradición literaria española. Dicho entronque con esa tradición les lleva también a revalorizar la poesía popular. Por el aspecto formal, las imágenes se convierten en un recurso esencial en la poesía de la generación, y en cuanto a la métrica, el repertorio es riquísimo. Utilizan las estrofas tradicionales, tanto cultas como populares (el soneto, el romance, los villancicos), y experimentan con el verso libre, el verso blando y el versículo.


    9

  


  
    ¿POR QUÉ EL ENSAYO FUE TAN ÚTIL A LOS ILUSTRADOS?


    Empezaremos diciendo que el ensayo es un escrito en prosa, generalmente breve, de carácter didáctico e interpretativo, en el que el ensayista aborda, desde un punto de vista personal y subjetivo, temas diversos, con una gran flexibilidad de métodos y clara voluntad de estilo. A Michel de Montaigne, autor francés de la segunda mitad del siglo XVI, se le considera como el verdadero iniciador del género y quien abrió nuevos caminos a la prosa francesa de la época. La principal obra de Montaigne son los Ensayos, formada por un conjunto de piezas breves en las que el autor argumenta a partir de su experiencia directa.


    De este modo nació el género del ensayo, que en España fructificó durante el siglo XVIII debido al carácter didáctico de los ilustrados. La prosa fue dominante en la Ilustración por ser la forma que mejor se adecuaba al tono doctrinal y ensayístico de la época. Por su parte, el público, apegado a las formas tradicionales de la época anterior, el Barroco, no acabó de aceptar una literatura en la que la imaginación ocupaba un papel muy secundario. Pese a ello, se crearon numerosas obras, en parte amparadas por la protección que los reyes brindaron a la difusión de la cultura. Este género, como decimos, se ajusta a las intenciones didácticas y utilitarias de la Ilustración. Creó un nuevo tipo de prosa, llana, directa, natural y precisa. No pretendía la emoción, sino la reflexión. Aunque a veces el interés por los argumentos científicos o filosóficos implicaba cierto descuido estilístico, por lo común era una prosa bien construida y eficaz como medio de difusión del saber ilustrado.


    En el siglo XVIII, con este tipo de ensayo se buscaba el contacto con los lectores, con quienes se pretendía entablar un verdadero diálogo. Las obras de Benito Jerónimo Feijoo, Cadalso y Jovellanos son ejemplares en este sentido.


    El padre Feijoo (1676-1764) fue un monje benedictino de origen gallego que pasó la mayor parte de su vida en el monasterio de San Vicente de Oviedo dedicado al estudio. El sentido de su vida y de su obra está en su búsqueda incansable de la verdad, para lo que utilizó la razón y la experiencia. Sus obras fundamentales son Teatro crítico universal y Cartas eruditas y curiosas. Ambas adoptan la estructura del género que ahora nos ocupa, esto es, el ensayo. Cada una de ellas se compone de multitud de artículos sobre los temas más variados. Todo le interesaba a Feijoo con tal de que sirviera para borrar las falsas creencias y despertar en sus contemporáneos el espíritu científico del siglo, es decir, la capacidad de raciocinio que todo lo examina, sin prejuicios, y aceptar, por supuesto, el criterio de autoridad. Este afán de abordar todos los campos de la cultura en un estilo claro y ágil hace de Feijoo el primer ensayista moderno. Fue el primer escritor español que contó con un público amplio y variado. Su fama fue enorme durante todo el siglo, y sus escritos lograron despejar el camino para la entrada de las nuevas corrientes culturales que llegaban de Europa.


    Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) fue otro de los ilustrados que, además de dedicarse a la actividad reformadora –como otros intelectuales de la época de los que se rodeó Carlos III para acometer sus reformas–, ocupó un lugar destacado dentro de la historia de la literatura de la época. Asturiano, de noble familia, jurista de prestigio, llegó a desempeñar varios cargos públicos, desde los que trató de intervenir en la vida política, intelectual y económica del país. Hoy se le reconoce como el intelectual más importante del reinado de Carlos III. Fue un hombre cultísimo, de educación exquisita y refinadas maneras, íntegro, curioso y equilibrado.


    La producción escrita de Jovellanos es bastante amplia, aunque la estrictamente literaria es escasa. Donde despunta especialmente como escritor es en sus textos en prosa, en los que a través del ensayo aborda los problemas más importantes del país y expone sus ideas de reforma para solventarlos. Entre estas obras didácticas merecen destacarse las siguientes: Memoria sobre espectáculos y diversiones públicas (1790), en la que propugna que las formas de entretenimiento estén incluidas en los planes ilustrados de reforma; Informe sobre la ley agraria (1794), en el que analiza las causas del atraso de la agricultura española y propone los remedios para su modernización (tipos y sistemas de cultivo, regadíos, capacitación de los campesinos, desamortización); y Memoria sobre educación pública (1802), representativa de su permanente preocupación pedagógica y en la que considera que la educación es la base de la prosperidad de la nación, por lo que había que promover las ciencias útiles y acabar con la rutina escolástica.


    José Cadalso (1741-1782) es, junto con Jovellanos, uno de los escritores más representativos y completos del período neoclásico. Como prosista escribió dos obras fundamentales: Noches lúgubres y Cartas marruecas. Estas últimas utilizan el género epistolar para exponer, a modo de pequeños ensayos, sus opiniones sobre la sociedad de la época. En ellas, Cadalso pasa revista a distintos aspectos sociales, económicos y culturales de la vida española y, a veces, de la europea. Investiga, en nuestra historia pasada y presente, las causas de los males que aquejan a España; intenta, con un sentido didáctico muy característico del siglo XVIII, ofrecer remedios que puedan sanear el país, evitando siempre caer en posturas extremadas; y procura conciliar las tradiciones españolas con los progresos culturales y sociales de los países extranjeros, sobre todo en materia científica.


    Los tres autores brevemente reseñados dan cuenta, por tanto, de que el ensayo –en el que se hace uso de la exposición y de la argumentación como tipologías textuales– era el género apropiado para materializar ese afán por enseñar y desterrar la ignorancia, propio del hombre ilustrado.
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    ¿HAY MUCHO CUENTO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA?


    El cuento es un género narrativo que está presente a lo largo de toda la literatura española. En un primer momento, la presencia durante siglos en nuestra Península de árabes y judíos explica la gran difusión que entre los cristianos alcanzaron los relatos de tradición oriental. El origen de muchas de esas narraciones se encuentra en la India. Fue a mediados del siglo XIII cuando se tradujeron al castellano dos importantes colecciones de cuentos de procedencia oriental: Calila y Dimna y Sendebar. Junto a esta tradición hay que contar con la enorme popularidad de las fábulas grecolatinas, procedente de Esopo y Fedro.


    Todo este material fue recreado y adaptado por multitud de autores de la Edad Media con fines didácticos o como reglas de conducta acordes con la moral cristiana. Entre las obras más famosas se encuentran los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, El conde Lucanor, de don Juan Manuel, o el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita.


    El siglo XV, ya en las postrimerías de la época medieval, prestó menos atención a los relatos cortos. En los siglos XVI y XVII, la acepción más común de cuento era la de un relato breve de intención jocosa y de difusión oral. Esto permite distinguirlo, al menos en teoría, de la fábula y del ejemplo, caracterizados por la finalidad didáctica. Estos cuentecillos aparecen mezclados con chistes, dichos y anécdotas. Incluso el Lazarillo se hizo eco de cuentos folclóricos, como el de la secuencia en que Lázaro hace estamparse al ciego contra un poste con la excusa de cruzar una corriente de agua. También la palabra cuento se aplica en el siglo XVI a relatos de mayor extensión, aunque las fronteras que lo separan de la novela son imprecisas.


    Cervantes emplea el término cuento para referirse a las narraciones orales y populares, y el de novela para las escritas. Así, en el Quijote, a la historia de la pastora Marcela, que es narrada oralmente, se la llama cuento, mientras que al relato que se lee en la venta, del curioso impertinente, se le denomina novela.


    También los dramaturgos del siglo XVII introdujeron en sus obras numerosos relatos procedentes de la tradición, como hace Calderón de la Barca en La vida es sueño. En ella Rosaura retoma un asunto que figura en el cuento X de El conde Lucanor, que alude al sabio pobre y mísero que un día se encontró a otro más pobre que él recogiendo las cáscaras que él tiraba.


    

      

        [image: 50.%2000978844602671l.tif]

      


      

        El origen del cuento en España tiene gran influencia de la cultura árabe. El cuento de hoy muestra una amplia gama de temas y formas, lo que demuestra la vitalidad existente en el género.


      


    


    Los géneros narrativos se empobrecieron en el siglo XVIII y con ellos, el relato corto, si bien no faltaron las escenas costumbristas y se observó un resurgimiento de las fábulas, género protagonizado por animales y una intención didáctica encerrada en su moraleja.


    En el Romanticismo, el interés por lo popular provocó una revalorización de los relatos tradicionales. En estos cuentos anónimos destaca la primacía de la acción frente a la descripción de ambientes y caracteres, la proliferación de fórmulas hechas, la repetición de situaciones análogas y la exposición directa y sencilla, sin artificios. También el gusto romántico por lo sobrenatural y misterioso dio lugar a abundantes narraciones. El cuento adquiere, además, durante la época romántica un fuerte impulso con el costumbrismo, que aparece en los artículos de Mariano José de Larra, Ramón de Mesonero Romanos y Serafín Estébanez Calderón, algunos de los cuales se aproximan a este género y en los que prevalece el argumento sobre la descripción detallista.


    Con el Realismo, el relato folclórico se transforma en una refinada manifestación artística, de tal modo que se consolida literariamente. Los escritores de esta época confían en la fuerza del argumento, y en algunos de ellos sigue pesando el prestigio de lo fantástico. El cuento adquiere esa categoría literaria gracias a autores como Clarín, Emilia Pardo Bazán, José María Pereda, Juan Valera y Armando Palacio Valdés, y su desarrollo va unido a la prensa, lo que condiciona su extensión, dominada por la brevedad. Asimismo, es de destacar el auge del cuento galante, con ingredientes eróticos y sicalípticos, y entre cuyos cultivadores destacó Felipe Trigo (1864-1916).


    La renovación del cuento tuvo lugar a finales del siglo XIX y a comienzos del XX por autores que se dieron a conocer en aquel momento. Ramón María del Valle-Inclán se convierte en el máximo representante del relato decadente. Miguel de Unamuno, Pío Baroja y José Martínez Ruiz, Azorín, utilizan la narración breve como forma de expresar sus inquietudes y preocupaciones. Estos autores no se alejan del todo de lo anterior. Aparte de la eliminación de lo superfluo y ornamental, se valen de fórmulas típicas del relato tradicional e infantil, de introducciones y preámbulos, o entablan, como los románticos, un diálogo con el lector. En cuanto a la forma, se inclinan a romper con la uniformidad estilística del siglo XIX. Tienden a lo fragmentario, a las tramas argumentales débiles y a los finales abiertos o abruptos.


    Dentro de los novecentistas, dos escritores se interesaron por los cuentos: Ramón Gómez de Ayala y Gabriel Miró. En el primero, la acción de sus historias suele desarrollarse en un corto espacio de tiempo y prescinde de sus habituales disquisiciones intelectuales. Gabriel Miró construye obras, a veces de género inclasificable, compuestas por la sucesión de cuentos o de escenas, según dominen lo argumental o lo descriptivo.


    Siguiendo en el tiempo, los escritores vanguardistas dan la espalda a lo superfluo y retórico y se esfuerzan en crear un universo autónomo y hermético. Desarticulan y fragmentan el discurso lógico, suprimen nexos, se sirven de metáforas atrevidas y audaces e intentan difuminar las fronteras entre los géneros literarios. No obstante, a partir de 1927, los relatos vanguardistas empiezan a llenarse de contenido humano y con el paso del tiempo, aunque algunos de ellos permanecen fieles a la vanguardia, defienden, en las novelas y cuentos que publican, ideales de progreso y justicia social. Durante la guerra, tanto los géneros narrativos como la poesía se llenan de contenido ideológico.


    En la posguerra, los autores vanguardistas que se exiliaron emprendieron un camino más personal. Tanto ellos como los que habían cultivado la literatura crítica y testimonial o los que ahora empiezan su carrera literaria muestran un gran interés por el relato corto. Algunos escritores de la época son Francisco Ayala, Max Aub, Manuel Andújar, Arturo Barea o Rosa Chacel. Aunque se interesaron por asuntos variados y se sirvieron de técnicas dispares, todos mostraron un gran interés por la Guerra Civil y por el pasado histórico español. En España, el cuento literario en la inmediata posguerra tiene como medio de difusión, una vez más, el periódico y la revista.


    El cuento vive un momento de esplendor en los años cincuenta del siglo pasado. A su difusión contribuyen numerosas publicaciones, ya sean diarios o revistas. También influyeron en el auge del género diversos premios, y algunas editoriales se empezaron a arriesgar con el relato corto. La variedad temática y estilística de los cuentos es extraordinaria. Los hay de corte existencial y social, ambientados en la ciudad o en el mundo rural, fantásticos, de humor, poéticos, protagonizados por personajes pintorescos o angustiados, inspirados en la Guerra Civil o en la posguerra. Y también son muchos los escritores que lo cultivan, entre los que destacamos a Francisco García Pavón, Jorge Ferrer-Vidal, Daniel Sueiro o Juan Eduardo Zúñiga. Un grupo más compacto lo forman autores que dan testimonio crítico de los problemas sociales y humanos, como Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos o Juan García Hortelano.


    En los años sesenta del siglo XX disminuye el interés por esta modalidad narrativa. Durante esa década y hasta 1975, la narrativa toma en buena parte un camino que puede denominarse experimental. La diversidad de autores de esos años queda representada por escritores como Juan Benet, Francisco Umbral y Antonio Pereira, amén del ya mencionado Juan García Hortelano.


    Durante los años que transcurren desde la mitad de la década de los setenta hasta el final del siglo XX, según algunas opiniones, el cuento vive postergado y olvidado por editoriales e instituciones culturales, falto de estímulos y de lectores. Sin embargo, otras opiniones subrayan la atención que le dedican editoriales, periódicos y revistas. La diversidad es la característica de este período. Hay que destacar el notable incremento de escritoras de gran interés y la importancia del cuento de género: de suspense, policiaco, erótico, fantástico, etc. Autores representativos de este momento son Javier Tomeo, Agustín Cerezales, Julio Llamazares, Neus Aguado, Cristina Fernández Cubas, José María Merino o Luis Mateo Díez. En estos primeros años del siglo XXI coexisten autores de edades y procedencias muy diversas, lo que conlleva, como consecuencia lógica, heterogeneidad. Con nombres como los de Ignacio Martínez de Pisón, Pedro Ugarte, Felipe Benítez Reyes, Félix J. Palma o Gonzalo Calcedo podemos concluir diciendo que ha habido y sigue habiendo mucho cuento en la literatura española.
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    FORMAS Y ESTILOS LITERARIOS
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    ¿SE PUEDE SER ORIGINAL EN LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    El concepto de originalidad ha cambiado a lo largo de los siglos. De ahí que sea una noción difícil de delimitar. Hasta el Romanticismo, el respeto e imitación de los clásicos era lo más valorado y no la originalidad. Ser original en el Renacimiento o en el Barroco, por ejemplo, era deberse a los orígenes, respetar y continuar la labor de los clásicos. En definitiva, era imitarlos.


    A partir del Romanticismo, la originalidad aparece como un valor en sí mismo, pues la creación artística se basa en plasmar algo nuevo. Es cuando se valora el mérito de la novedad, del hallazgo personal, del alejamiento deliberado de lo ya dicho y de la tradición. Herederas de los presupuestos románticos, las vanguardias a finales del siglo XIX y primeras décadas del XX llevan la originalidad a sus últimas consecuencias hasta tal punto de que lo que los ismos valoran no es sólo la obra en sí, sino la propia figura y la actitud del artista, que por definición es único, irrepetible, radicalmente original.


    Por otra parte, ha de recordarse que la originalidad consiste también en una reelaboración propia de la herencia literaria, y que la originalidad absoluta no existe, pues las obras están enmarcadas y relacionadas con su tiempo, su cultura y la misma tradición. Así, el concepto de imitación es casi reverenciado en el Renacimiento, que redescubre y se deslumbra ante los textos de la Antigüedad. Desde Petrarca, el humanista se esfuerza por imitar: primero, la lengua latina en todo su esplendor; después, las virtudes literarias y éticas de los autores clásicos. No obstante, lo que puede ocurrir es que dicha reelaboración o imitación canse cuando se convierta en algo repetitivo.


    Frente al concepto de originalidad se encuentra el de plagio. Pues bien, en la Edad Media parece que no existió esta idea, por lo que unos se copiaban o parafraseaban a otros sin problema. Lo mismo sucede en el Siglo de Oro español, aunque de manera atenuada, mediante el uso de versiones, imitaciones, glosas, etc. Un caso conocido a este respecto lo constituye la aparición del Quijote de Avellaneda.


    Por tanto, podemos decir que el autor medieval valoraba la originalidad artística de un modo muy diferente a como hoy en día se hace. Desde el punto de vista medieval, el escritor debía apoyar sus juicios y opiniones en autores y obras de la Antigüedad –Aristóteles, Platón, la Biblia–, que constituían la llamada autoridad (auctoritas). La estricta sujeción a las fuentes era, por tanto, una exigencia para cualquier escritor. Así, por ejemplo, la colección de milagros que Berceo nos presenta en su obra Milagros de Nuestra Señora recoge una larga tradición de leyendas marianas que, repartidas por toda Europa en códices latinos, van a surgir más tarde vertidas en las lenguas de las nuevas nacionalidades.


    La individualidad quedaba así diluida bajo el peso de la tradición cultural. Y por eso en la literatura medieval es muy frecuente la anonimia. El escritor se consideraba a sí mismo como un miembro más de la colectividad y otorgaba una relativa importancia a su obra. Una vez compuesta, el escritor se despreocupaba de firmar su creación y la entregaba al público, que terminaba por hacerla suya.


    Una vez entregada a la colectividad y transmitida por vía oral, la obra literaria experimentaba diversos cambios que iban introduciendo los juglares y el público en general, hasta que acababa por convertirse en una obra colectiva. Este fenómeno es particularmente relevante en la poesía de tipo tradicional –canciones, romances–, poesía que, según la caracterizó el historiador Ramón Menéndez Pidal, vive en variantes, o sea, en una constante transformación, debido a su transmisión oral. Por ello, podemos encontrar diversas versiones de una misma canción o de un mismo poema.


    De esta forma, la obra literaria viene a convertirse en una propiedad colectiva, sujeta a constantes mudanzas, refundiciones y variaciones, y de todas ellas hay abundantes muestras a lo largo de la literatura española, no sólo en la época medieval. Menéndez Pidal ejemplifica lo dicho especialmente con el caso de las crónicas, la epopeya y el Romancero, que se reelaboran sin cesar, por lo que es imposible conocer el nombre de un solo autor.


    Esta tendencia a modificar la obra ajena suele suceder también en el teatro del Siglo de Oro. La mayoría de las comedias han llegado a nosotros no en su forma original, sino corregidas o retocadas por manos desconocidas. Son asimismo incontables las comedias que circularon sin nombre de autor, y al haber llegado anónimas a nuestros días, crean difíciles problemas de autoría, complicados por las alteraciones que sufre el texto. La más popular y famosa de las novelas de caballerías, el Amadís de Gaula, fue obra de varias manos y conoció diversas versiones en muchos de sus episodios, y hasta la añadidura de un libro completo. El caso del Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, cuyos tres códices conservados ofrecen versiones diferentes, puede ser ejemplo de un fenómeno muchas veces repetido en nuestra literatura medieval. Incluso en pleno Renacimiento, cuando ya la imprenta facilitaba la propagación y fijación del texto original, son infinitos los casos de alteraciones y variantes, hasta en los autores más escrupulosos y preocupados por la transmisión de sus escritos.


    Todo lo dicho da cuenta de que el concepto de originalidad –unido, consiguientemente, al de autoría– ha variado notablemente a lo largo de los siglos en la literatura española.
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    ¿CÓMO INFLUYE LA IDEOLOGÍA O EL ESTADO DE ÁNIMO DE CADA ÉPOCA EN EL ESTILO DE LOS ESCRITORES?



    La ideología de una época, el estado de ánimo que en ella se instala como consecuencia de lo anterior o, evidentemente, la posición o postura ante lo que se escribe se traslada al estilo que un escritor emplea mediante los recursos que utiliza, como ahora veremos, con varios ejemplos muy claros.


    
      
        
          [image: 35.El%20reo%20de%20muerte.tif]
        


        Mariano José de Larra (1809-1837) utilizó el costumbrismo para hacer crítica literaria y política, así como de los comportamientos de la sociedad de la época, de los cuales da cuenta su artículo «El reo de muerte». En Larra la crítica de costumbres está al servicio de los valores humanos. El cuadro de la ilustración (Garrote vil, de Ramón Casas) plasma un ajusticiamiento en el que participan tanto las instituciones como el público.

      

    


    El Renacimiento se caracteriza, especialmente, por la concepción clásica del universo, que conlleva una valoración del mundo grecolatino. Asimismo, el hombre es el centro de dicho universo y experimenta un desarrollo de sus facultades físicas y espirituales. Todo eso conlleva un estado de ánimo en el hombre renacentista que desprende optimismo, al menos en la primera mitad del siglo. Todo parecía respirar confianza y vitalidad en la Castilla del siglo XVI. Allí se vivía una continuada expansión demográfica, y la actividad económica iba viento en popa gracias a su alianza lanera con el norte de Europa y la llegada de las mercancías americanas. Había una intensa movilidad social, los estudiantes iban y venían, los funcionarios acudían a su destino, los soldados iban a Italia. Ese ambiente gozoso se trasluce en la poesía de Garcilaso cuando nos aconseja disfrutar de la vida, como nos dice en su famoso Soneto XXIII, haciendo uso de bellas metáforas y de formas verbales (imperativos, futuros imperfectos) que muestran la seguridad y fuerza del poeta ante lo que dice:


    […] coged de vuestra alegre primavera


    el dulce fruto, antes que el tiempo airado


    cubra de nieve la hermosa cumbre.


    Marchitará la rosa el viento helado,


    todo lo mudará la edad ligera,


    por no hacer mudanza en su costumbre.


    No ocurre lo mismo, por el contrario, con Francisco de Quevedo, quien se hace eco del pensamiento pesimista de la época barroca, en la que se sitúa su escritura. Durante el siglo XVII, la situación del país no parecía demasiado halagüeña, de ahí el desengaño y pesimismo del Barroco que el autor expresa en el siguiente soneto. En él observamos el uso, igualmente, de metáforas, pero ahora encontramos los versos repletos de adjetivos que aportan ese sentido negativo de la vida (desmoronados, cansados, desatados, quejosos, corvo) para terminar aludiendo a la muerte como único resultado posible ante tanta desolación:


    Miré los muros de la patria mía,


    si un tiempo fuertes ya desmoronados,


    de la carrera de la edad cansados,


    por quien caduca ya su valentía.


    Salíme al campo: vi que el sol bebía


    los arroyos del hielo desatados,


    y del monte quejosos los ganados,


    que con sombras hurtó su luz al día.


    Entré en mi casa: vi que amancillada


    de anciana habitación era despojos;


    mi báculo más corvo y menos fuerte;


    vencida de la edad sentí mi espada.


    Y no hallé cosa en que poner los ojos


    que no fuese recuerdo de la muerte.


    Otras veces, el tono crítico y de denuncia determina el estilo del texto, como observamos en el artículo de Larra (1809-1837) «El reo de muerte». En dicho artículo, el autor describe la ejecución de un condenado a muerte, entre el jolgorio del populacho, hasta que llega el momento final, que se describe en el siguiente fragmento:


    […] He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. […] ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.


    Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.


    Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que sólo había robado acaso a la sociedad iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad –exclamé– estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre».


    Las exclamaciones («¡Siempre bayonetas en todas partes!»), las interrogaciones retóricas («¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas?»), la ironía («si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él»), los adjetivos («horrible», «lúgubre») y los sustantivos («muerte», «catástrofe», «estruendo») vienen determinados por la intencionalidad del texto, ya dentro de la órbita del Romanticismo.


    Por otra, parte, el tono de exaltación, casi de euforia, que encontramos en «La canción del pirata», de José de Espronceda (1808-1842), viene acompañado por el lenguaje altisonante, unos versos cortos y un ritmo muy marcado en cada una de las estrofas, remarcado por el uso del estribillo, como vemos a continuación en el siguiente fragmento del poema:


    
      Con diez cañones por banda, 


      viento en popa, a toda vela,  


      no corta el mar, sino vuela 


      un velero bergantín.

    


    
      Bajel pirata que llaman,


      por su bravura, el Temido,


      en todo mar conocido


      del uno al otro confín.


      La luna en el mar rïela,


      en la lona gime el viento,


      y alza en blando movimiento


      olas de plata y azul;


      y ve el capitán pirata,


      cantando alegre en la popa,


      Asia a un lado, al otro Europa,


      y allá a su frente Estambul.


      Navega, velero mío, 


      sin temor,


      que ni enemigo navío,

    


    
      ni tormenta, ni bonanza


      tu rumbo a torcer alcanza,


      ni a sujetar tu valor.


      Veinte presas


      hemos hecho


      a despecho


      del inglés,


      y han rendido


      sus pendones


      cien naciones


      a mis pies.


      Que es mi barco mi tesoro


      que es mi dios la libertad,


      mi ley, la fuerza y el viento,


      mi única patria, la mar. [...]

    


    Por último, otro ejemplo que, a nuestro entender, deja clara esta relación entre el estilo del autor y su estado de ánimo lo muestra Rosalía de Castro (1837-1885). La poetisa gallega envuelve en un sentimiento de melancolía el recuerdo de la madre muerta en varios poemas de Cantares gallegos (1867). En concreto, en el Poema VII se aferra a ese dolor de forma pausada e intimista, como vemos:


    ¿Y yo tranquila, he de gozar en tanto


    de blando sueño y lecho cariñoso,


    mientras herida de mortal espanto


    moras en el profundo tenebroso?


    ¿Llegará a tanto el insensible olvido?...


    ¿La ingratitud del hombre a tanto alcanza,


    que entre uno y otro lazo desunido


    ceda siempre al vaivén de la mudanza?


    ¡Odioso y torpe proceder de un hijo,


    a quien la dulce madre en su agonía,


    con besos y caricias le bendijo


    olvidando el dolor por que moría!


    A diferencia de los otros dos ejemplos anteriores, el sentimiento es más intenso y personal, pues el estado de ánimo es distinto.
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    ¿QUÉ MODOS DISTINTOS DE HACER LITERATURA EXISTÍAN EN LA EDAD MEDIA?



    Por un lado, se encuentra el oficio o modo de hacer de los juglares, denominado mester de juglaría. Y por otro, el mester de clerecía, especie de escuela poética de carácter culto, vinculado al estamento clerical, que se desarrolla durante los siglos XIII y XIV. Veamos las diferencias.


    Los juglares, ante la incultura y el desconocimiento de la lengua latina y la lengua escrita que presentaba la casi totalidad de la masa social de la Edad Media, vienen a satisfacer la necesidad de un espectáculo y la de tener alguna información de carácter histórico sobre su pasado más reciente.


    Esta función la cubren los juglares con sus cantares de gesta. Son los primeros en componer canciones en lengua vulgar y de esta forma crean las literaturas modernas, de tal modo que los orígenes de estas son juglarescos.


    Los juglares se dedicaban a actividades variadas dentro del mundo del entretenimiento e iban de lugar en lugar a entretener auditorios, bien con sus habilidades musicales o con la lectura de poemas, bien con sus chistes o refranes, bien con sus destrezas como prestidigitadores o cirqueros.


    La juglaría española parte de la decadencia del teatro latino, y comprende también a juglares gallego-portugueses, moriscos y judíos. Hubo asimismo trovadores provenzales u occitánicos que vivieron algún tiempo en España. Existieron además juglaras o soldaderas, principalmente danzaderas y cantaderas, a quienes no veían con simpatía los moralistas contemporáneos porque, según decían, quebrantaban los días de las fiestas y engañaban con sus cantares.


    El juglar se servía de instrumentos de música y ocupaba gran espacio en la vida de la Edad Media. Ejercitaba su arte no sólo en fiestas de toda clase social, sino también durante la comida y los viajes de los nobles, en las ceremonias religiosas, a la cabecera de los enfermos, en los concejos de las villas, etcétera.


    
      
        
          [image: 11.%20Berceo.%20Los%20milagros.tif]
        


        Página de los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, en donde apreciamos, al menos gráficamente, la regularidad métrica que caracteriza al mester de clerecía.

      

    


    Algunas características de la poesía juglaresca son la asonancia y la métrica irregular. Esta consiste en elaborar los versos, guiándose principalmente del oído, sin contar las sílabas con los dedos, y sin que esta cuenta se lleve con mucho rigor. La lectura o recitación ante públicos de toda suerte imponía también la necesidad de repetir los pasajes de más interés, de alargar los nombres de héroes y lugares con frases peculiares o epítetos épicos («El Cid que en buena hora ciñó espada»; «Martín Antolínez, el burgalés de pro»; «Castilla la gentil»). Se utilizaban también las llamadas directas a los oyentes,para mantener despierta su atención, como esta que figura en unos versos del Cantar de Mio Cid:


    Oíd lo que dijo el que en buen hora fue criado:


    «Vos, doña Jimena, mujer querida y honrada…».


    En el repertorio de los más antiguos juglares, hacia los siglos XII y XIII, figuraban cantares de gesta, es decir, poemas narrativos sobre leyendas épicas castellanas y carolingias. Los héroes de estos cantares eran, entre otros, el rey godo don Rodrigo, que perdió España a principios del siglo VIII; los Infantes de Lara, unos jóvenes nobles que fueron cruelmente sacrificados por su rencoroso tío Ruy Velázquez; el conde Fernán González, campeón de la independencia castellana respecto del reino leonés; o el Cid, el mejor guerrero de la segunda mitad del siglo XI.


    La otra escuela literaria de la Edad Media es el mester de clerecía. Conocemos con ese nombre la obra de un grupo de escritores de los siglos XIII y XIV que utilizan sistemáticamente el tetrástrofo monorrimo o cuaderna vía, es decir, estrofas de cuatro versos alejandrinos con la misma rima consonante en todos ellos. Se llama mester de clerecía porque lo cultivaban clérigos, entendiendo siempre por tales no sólo a quienes lo eran propiamente, sino también a todo hombre culto y letrado que poseyera la educación latino-eclesiástica. De tal maestría nos dejó constancia el Libro de Alexandre:


    Mester traigo fermoso, non es de joglaría,


    mester es sin pecado, ca es de clerecía


    fablar curso rimado por la quaderna vía,


    a sílabas contadas, ca es grant maestría.


    («Traigo un oficio hermoso; no es de juglaría, / oficio es sin faltas, pues es de clerecía, / hablar [traigo] en verso rimado, por medio de la cuaderna vía, / con sílabas contadas, pues es gran maestría»).


    La diferenciación del arte de los clérigos con respecto al oficio propio de los juglares es explícitamente declarada en la estrofa. Mientras la juglaría es de una tradición nacional y popular, la clerecía lo es de una tradición europea y culta, aunque ambas tienen concomitancias: son contemporáneas en su creación, tienen carácter narrativo, han sido escritas en verso y se influyen mutuamente.


    El mester de clerecía utiliza recursos de composición típicos de la clerecía. Aprovecha la retórica y la poética del medievo. Frente a la ausencia de estrofas y el uso del verso irregular, típicos del mester de juglaría, la clerecía emplea la regularidad métrica, el cómputo de sílabas regular y un esquema estrófico fijo, no prosa rimada: el tetrástico monorrimo o cuaderna vía. Esta estrofa, de origen francés, está formada por cuatro versos alejandrinos monorrimos en consonante, y, en menos ocasiones, en asonante también.


    La lengua romance va a ser la utilizada por los autores de la clerecía para redactar sus escritos. Tal lenguaje desea ser claro, fácilmente comprensible, pero también culto, digno de una composición que pueda parangonarse con las creaciones de los autores cultos anteriores y coetáneos que usaron la lengua latina como vehículo de expresión. Los asuntos que trataron los escritores de este mester no entroncan directamente sólo con la hagiografía o con el mundo de la religión en su sentido más amplio.


    La variedad argumental es nota predominante de la escuela. El tema es religioso en el caso de Gonzalo de Berceo, en activo desde 1220 hasta 1260. Sus obras sobre la Virgen María reflejan la importancia que el culto mariano tenía en la época, entre las que destacan los famosos Milagros de Nuestra Señora. Algo anterior a la obra de Berceo se encuentra el Poema de Alexandre, antes citado, que cuenta la vida del héroe heleno Alejandro Magno, tal y como los letrados de la Edad Media la conocieron a través de textos anteriores. El Libro de Apolonio, quizá algo posterior al Alexandre, nos trae, en cambio, un hermoso cuento bizantino de viajes en pos del amor, encuentros y persecuciones y la feliz reunión familiar que lo remata. En definitiva, las obras del siglo XIII se nutrían de complejas fuentes, provenientes de la tradición europea. Por último, cabe nombrar el Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, obra del siglo XIV que también hace uso de la métrica propia de este mester o escuela poética propia de los clérigos.


    14

  


  
    ¿AQUÉ LLAMABAN LOS ILUSTRADOS «ENSEÑAR DELEITANDO» ?



    Además de por otros aspectos, los ilustrados se preocuparon especialmente de la educación y el desarrollo económico y social. De ahí que en literatura sobresalieran los ensayos y la prosa didáctica en general por ese afán de educar a la vez que entretener, es decir, «enseñar deleitando».


    En efecto, los artistas del siglo XVIII pretenden no sólo deleitar, sino también instruir con sus obras. Para muchos críticos, esa actitud supuso un retroceso en cuanto a la producción artística, pero significó una gran aportación en el terreno del ensayo, la crítica y la didáctica moralizante.


    Este papel educativo lo llevaron a cabo, fundamentalmente, géneros literarios como el teatro y subgéneros poéticos como la fábula.


    En el ámbito dramático destacó Leandro Fernández de Moratín, quien trasladó la intención educativa a sus comedias. En El viejo y la niña trata el tema que iba a ser dominante en su teatro, es decir, la práctica de estipular matrimonio violentando el deseo de los contrayentes. En este caso, una muchacha, Isabel, a punto de casarse con Juan, un joven de su edad, es obligada por su tutor, que miente a la muchacha sobre los sentimientos de aquel, a casarse con un viejo celoso y cruel.


    Años después Moratín escribió El barón, una comedia en la que una madre ambiciosa pretende casar a su hija con un falso barón, que es al fin desenmascarado, con lo que la muchacha queda libre para casar con el joven que prefería.


    La mojigata, su cuarta comedia, lleva al extremo la unidad de tiempo. La obra comienza a las diez de la mañana y acaba a las cinco de la tarde de ese mismo día. En ese corto período de tiempo, doña Clara renuncia a sus primeros amores, se decide por don Claudio –quien habría venido a casarse con la prima Inés, pero no congeniaba con ella– y arregla secretamente su casamiento con él. La obra, que trata sobre el tema de las hipocresías de los protagonistas, sigue con el análisis que hace el autor sobre la educación femenina y sus repercusiones sociales.


    La última y más famosa obra de Moratín es El sí de las niñas. Vuelve una vez más al gran tema de este ilustrado. La joven Paquita sale del convento, donde se educaba, para contraer matrimonio, por decisión de su madre, doña Irene, con el viejo don Diego. Paquita, que está enamorada de don Carlos, joven militar sobrino del viejo, llama a su amado para que impida la boda; acude don Carlos sin saber quién es el pretendiente, pero cuando lo descubre y está dispuesto a renunciar a Paquita para no enfrentarse con su tío y tutor, es este quien generosamente se sacrifica y deja que se casen los dos jóvenes enamorados. El fin didáctico de la obra queda patente en esta conocida intervención del bueno de don Diego, que parece hablar al público de la representación, en lugar de a doña Irene, que es a quien realmente dirige sus palabras:


    Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.


    El otro género, ya referido, es el de la fábula, que se adapta a la perfección a la intención didáctica del siglo XVIII. Este siglo produjo dos únicos fabulistas, que por esta única condición se han incorporado a la historia de nuestra literatura y han conseguido gran popularidad: Tomás de Iriarte y Félix María de Samaniego. De manera resumida, podemos decir que el primero recoge las preocupaciones estéticas de la época y defiende la importancia de unir lo útil con lo estético. Por su parte, el segundo, con un estilo sencillo, ridiculiza los defectos humanos con fino humor.


    Este género permite combinar la literatura y el pensamiento crítico de la época, así como poner en práctica el didactismo propio del siglo, que pretendía la máxima, ya referida, de «enseñar deleitando». Entre las principales características de las fábulas se encuentran las siguientes: se trata de un género literario mixto, entre la didáctica, la lírica y la narrativa, en el que los personajes son animales que muestran comportamientos humanos; termina con una moraleja, que expresa el contenido moralizante o didáctico; muchas veces expone virtudes y vicios de manera irónica.


    15

  


  
    ¿ES EL COSTUMBRISMO UN ESTILO LITERARIO TÍPICAMENTE ESPAÑOL?



    Si entendemos el costumbrismo como aquella literatura que muestra la vida cotidiana del hombre y de la sociedad coetánea al autor, los límites cronológicos del género no existen. De este modo, la mayor parte de los historiadores de nuestra literatura incluyen en él a todos los autores que, de una u otra forma, han cultivado el cuadro de costumbres, es decir, un género de formas variadísimas, independiente de la novela, cuya acción es poca o nula y en el que predomina la descripción de tipos o escenas.


    Por tanto, si, como decimos, por costumbrismo entendemos la descripción o pintura de costumbres, podríamos rastrear tal rasgo o características por toda nuestra literatura y afirmar que el género sí puede considerarse típicamente español en tanto que podemos rastrearlo por la novela picaresca, la cortesana, los pasos y entremeses, en Cervantes con su Rinconete y Cortadillo y en el teatro neoclásico de Ramón de la Cruz y Manuel Bretón de los Herreros. Hay para quien los antecedentes podrían remontarse a la época medieval con el Corbacho, del Arcipreste de Hita, o el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de fray Antonio de Guevara.


    No obstante, como género definido puede considerarse iniciado en el siglo XVIII con obras como El día de fiesta por la mañana y El día de fiesta por la tarde, de Juan de Zabaleta. Luego, a lo largo de este siglo puede entenderse dentro del costumbrismo a Diego de Torres Villarroel, con sus Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid; a Cadalso, con sus Cartas marruecas; y a José Clavijo y Fajardo, en cuyo Pensador abundan las pinturas de caracteres entre sus páginas.


    Dicho esto, la opinión más aceptada localiza este movimiento entre 1840 y 1850, es decir, en pleno Romanticismo, momento en el que nace el artículo o cuadro de costumbres, que se puede definir como una composición breve, en prosa o en verso, y que tiene por finalidad la pintura filosófica, festiva o satírica de las costumbres populares o, en un sentido más amplio, la pintura moral de la sociedad. En cuanto a la intención de su contenido, presenta un carácter variable: puede ser satírico o didáctico; pintoresco, humorístico o realista descriptivo. En lo referido a su forma, representa una fusión entre el ensayo y el cuento. Por otra parte, la aparición, a mediados del siglo XVIII, del periodismo y de la revista literaria y del uso generalizado del folleto facilitó su difusión.


    Centrándonos en el siglo XIX, el costumbrismo parte de una observación minuciosa de la realidad y, por ello, desempeñó un papel decisivo en la creación de la novela realista decimonónica. Lógicamente, la observación de la realidad viene determinada por la actitud ideológica del autor que, por lo general, y exceptuando el caso de Larra, es tradicional y conservadora. En el caso de este autor, la visión crítica de la sociedad española se deja ver en sus artículos mediante el uso de dos procedimientos: partir de una anécdota y la inclusión de elementos humorísticos. Sirve de ejemplo de lo dicho el famoso artículo de «El castellano viejo», en donde, partiendo de un hecho, como es la invitación al propio autor a una comida, se desarrolla toda una escena llena de comicidad, a través de la cual se critica el comportamiento de determinado tipo de personas.
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        Escena costumbrista, típica del siglo XIX. En ella observamos la vida cotidiana, los personajes y escenarios que aparecen en los cuadros de costumbres cultivados por los autores de la época, como Estébanez Calderón o Mesonero Romanos.

      

    


    En este artículo Larra es sorprendido por la visita de un viejo amigo, Braulio, que le comunica que va a ser su cumpleaños y le convida a comer en su casa. Larra, que en principio no quiere acudir, no puede negarse y va al convite. Para empezar, la celebración comienza tarde y los invitados están apretados en la mesa. Cuando llega la comida, todos la degustan, pero todos discuten sobre el estado de los alimentos, y empieza una batalla en torno a la comida. Tras calmarse todo, Braulio le pide a Larra que recite unos versos antes de salir de allí. Nuestro personaje lo hace, pero con la mayor rapidez posible para largarse cuanto antes del lugar. El artículo finaliza con las reflexiones de Larra en su habitación sobre la educación recibida por los castellanos viejos.


    Junto con Larra, los escritores costumbristas más representativos del siglo XIX son Serafín Estébanez Calderón y Ramón Mesonero Romanos. El primero se especializó en la descripción de los elementos pintorescos y castizos de su Andalucía natal en un estilo, por lo común, recargado y arcaizante. Reunió sus artículos costumbristas en Escenas andaluzas. Mesonero Romanos se centra en la observación de Madrid y sus moradores, de los que señala algunos defectos con un tono de reconversión bonachona y suave que no suele pasar a la sátira ni a la reflexión moral profunda de Larra. Normalmente, se centra en detalles pintorescos de la vida diaria de la ciudad con la intención de resaltar lo típicamente español más que de realizar una crítica de la realidad social del país.


    16

  


  
    ¿CÓMO SE EXPERIMENTABA EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX EN ESPAÑA?



    La literatura experimental hace su aparición en la segunda mitad del siglo XX una vez que se produce la decadencia del realismo social. Este tipo de literatura lleva a cabo una renovación de todos aquellos aspectos que tenían que ver con la estructura, la forma, el lenguaje y el estilo de los textos literarios. No obstante, este interés por la forma literaria novedosa ni será absolutamente general ni supondrá en todos los casos un completo abandono de la preocupación por lo social, rasgo característico del período anterior. Lo que sí se va a producir es un paulatino alejamiento de la concepción de la literatura como arma directa de lucha política. Las obras literarias tienden ahora al autoconocimiento, a bucear en la memoria, a indagar en la experiencia personal y a reflejar estados de conciencia.


    Este experimentalismo tiene unas características concretas, dependiendo de cada género literario en concreto y de cada autor en particular. De hecho, el fenómeno de la renovación formal y de la autoexploración se encuentra más extendido en el terreno de la poesía y se produce más tardíamente en el teatro. Por otra parte, este cambio estético, producido en los años sesenta, es un síntoma más de la profunda transformación que en todos los órdenes de la vida experimenta la sociedad española de la época.


    Empezando por la poesía, la promoción poética del sesenta, nacidos entre 1925 y la Guerra Civil, está formada por una gran cantidad de autores, entre los que podemos citar a Ángel González (1925-2008), José Manuel Caballero Bonald (1926), Carlos Barral (1928-1989), José Agustín Goytisolo (1928-1999), Jaime Gil de Biedma (1929-1990), José Ángel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodríguez (1934-1999).


    La diversidad de estos autores hace difícil que se pueda hablar de generación, si bien se puede hablar de sus relaciones personales directas y sus colaboraciones en revistas. No obstante, es posible señalar algunas características comunes entre ellos, expresivas y temáticas, que dan una idea de los nuevos rumbos por los que transita la lírica española de los años sesenta. Dichos rasgos son los siguientes:


    
      	Pérdida del concepto de la poesía como comunicación y presencia para dar paso a lo íntimo, el gusto por el recuerdo, la subjetividad y la poetización de la experiencia personal.


      	Uso de la ironía, el humor, la burla y la sátira con el fin de alejarse de las propias emociones personales.


      	Notable atención al lenguaje, distanciándose del prosaísmo de los poetas sociales, del tono áspero de la poesía desarraigada y del esteticismo formalista y amanerado de los poetas garcilasistas.


      	Predominio de un aire conversacional y antirretórico, dando así sensación de naturalidad mediante el empleo de la lengua coloquial y familiar.


      	En cuanto a la métrica, predominio del verso libre y el cuidado en la construcción de los poemas.


      	Apertura intelectual a muy variadas influencias, lo que aporta un toque culturalista a los textos. Se observa la huella de poetas como T. S. Eliot, Ezra Pound y Constantino Cavafis. Debe subrayarse también la importante presencia de Luis Cernuda en la mayoría de estos poetas.

    


    En la narrativa de estos años encontramos una parecida evolución a la de la poesía (v. preg. 49). Los novelistas abandonan progresivamente la idea de que sus obras puedan tener una repercusión social directa y, aunque muchas veces no falte la intención crítica, los autores centrarán sus esfuerzos en la renovación formal y en la experimentación técnica y lingüística. Un ejemplo de lo dicho lo observamos en la novela Tiempo de silencio, publicada en 1962, y que marca ese cambio de orientación. En ella, por ejemplo, se describe un paisaje de chabolas de un suburbio madrileño en un lenguaje que mezcla el enfoque costumbrista con el efecto satírico que ello produce.


    A esta renovación técnica se suman autores consagrados como Camilo José Cela o Miguel Delibes, algunos de los más destacados del realismo social, como Juan Goytisolo y Juan Marsé, y otros nuevos, como Juan Benet.


    Por último, al teatro también llega el deseo de la experimentación formal y de encontrar cauces dramáticos diferentes en un grupo de escritores que, igualmente, consideran acabado el realismo social. Este nuevo teatro se define por su oposición estética a los realistas y conecta con aquel teatro experimental que consideraba la obra dramática como un espectáculo en donde el texto literario es sólo un ingrediente más, y no necesariamente el elemento central de la representación. Es un teatro que busca un nuevo lenguaje dramático basado en el espectáculo, la escenografía y las técnicas audiovisuales. Apenas importa la acción y se utilizan la alegoría y la abstracción como una ceremonia ritual.


    Entre los autores de esta corriente, llamados en ocasiones autores de teatro subterráneo, sobresalen Francisco Nieva (1927), Miguel Romero Esteo (1930), Manuel Martínez Mediero (1938), Antonio Martínez Ballesteros (1929), Luis Riaza (1925) o Luis Matilla (1938). Mención especial requiere Fernando Arrabal (1932), quien acometió una revolución total del teatro con su llamado teatro pánico, escrito y estrenado en Francia, de rasgos oníricos y críticos tomados del surrealismo o de Valle-Inclán. Sobresale en él una actitud de rebeldía ante el absurdo y la sinrazón en el mundo. Entre sus obras destacan Pic-Nic (1952) o El cementerio de automóviles (1957).


    17

  


  
    ¿POR QUÉ ERAN TAN PROPORCIONADOS EN EL RENACIMIENTO Y TAN RECARGADOS EN EL BARROCO?



    Los principios básicos del arte renacentista son la armonía y el sentido de la proporción. Para el artista del Renacimiento, la obra de arte –y, por tanto, también la obra literaria– debe ajustarse a unas normas y preceptos. Estas normas venían dadas por el arte de la Antigüedad: ciudades como Atenas y Roma se convirtieron en modelos en los que los principios clásicos de equilibrio y orden del Renacimiento cobraban forma y realidad tangibles. Por otra parte, la nueva valoración del hombre como ser individual se refleja en el arte del retrato, que adquiere una importancia que no había tenido nunca en la Edad Media.


    Frente a lo que ocurría en la Edad Media, cuando casi siempre se perseguía un fin didáctico y moralizador, durante el Renacimiento las obras literarias tienen una intencionalidad artística. Por eso los poetas concibieron, por lo general, sus creaciones literarias como obras de arte; y de ahí el esmero con que los escritores renacentistas cuidaron la forma de sus obras. En definitiva, ese ideal de equilibrio, de perfecta construcción, de pureza y contención expresiva se traduce en una perfecta distribución simétrica de los materiales, como apreciamos en Garcilaso.


    Mientras en poesía, durante el Renacimiento, se impuso la intencionalidad estética, la prosa literaria, guiada también por una actitud de mesura y equilibrio, se rigió por la idea de verosimilitud, que hacía que las obras parecieran sacadas de la realidad misma. Este enfoque era totalmente opuesto al de obras de carácter fantástico, como los libros de caballerías o las novelas sentimentales, de las que tan en contra estaban los erasmistas.


    El lenguaje renacentista, tanto en prosa como en poesía –y tal y como propugnaba Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua–, había de contar en la expresión con la naturalidad; y en el vocabulario, con la selección y la claridad de las palabras. El lenguaje persigue la elegancia, el buen gusto, y huye de la afectación sin caer en la sequedad y el desabrimiento.


    Tras el Renacimiento, llega una época de crisis del clasicismo y se inicia un período de transición hacia el Barroco que conocemos con el nombre de manierismo. La complicación de las formas, el gusto por lo refinado y un lenguaje nuevo son algunos de los rasgos del arte y la literatura manierista. En definitiva, el ideal de los escritores manieristas es la complejidad en los temas y el artificio en el estilo, dos características que anuncian la llegada del Barroco.


    El prototipo de escrito manierista es Fernando de Herrera. Su objetivo fue crear un lenguaje específicamente poético que rompiera el equilibrio entre expresión y contenido en favor de la primera. La riqueza retórica de su poesía representó un paso decisivo en el cambio que conduce a la compleja poesía de Góngora, como veremos.


    El Barroco, por fin, rompe con ese equilibrio renacentista al valorar la libertad absoluta para crear y distorsionar las formas, pretender la condensación conceptual y la complejidad en la expresión. Todo ello con la finalidad de asombrar o maravillar al lector.


    El término «barroco», utilizado para definir tal concepción artística y literaria, se refería a ese concepto de recargamiento y deformidad. La palabra, derivada del portugués barroco, que significa ‘perla irregular’, empezó a aplicarse en el dominio de la arquitectura para designar un estilo caracterizado por la complicación de las formas, la irregularidad de las líneas y el juego con la visión espacial. De aquí pasó a aplicarse en otros ámbitos artísticos, como la escultura, la pintura, la música y la literatura. En todos los casos se alude a una ruptura del equilibrio, que había sido ideal, como hemos dicho, en el Renacimiento.


    
      
        [image: 7.Barroco%20Retablo.tif]
      


      
        Retablos en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción (Tudela de Duero) con tallas de Gregorio Fernández, una muestra del estilo recargado del Barroco.

      

    


    Este movimiento, que tiene lugar en el siglo XVII, se produce por el agotamiento de los modelos renacentistas. El petrarquismo es un mundo limitado. Los recursos expresivos se fosilizan y pierden eficacia. Las imágenes se reiteran e incluso las más atrevidas se lexicalizan. Sin rebelarse contra los autores anteriores, la generación barroca tiende a romper los moldes fijados por los preceptistas. Mientras que el arte renacentista actúa por eliminación, el barroco lo hace por acumulación. El Renacimiento quiso presentar la realidad estilizándola y depurándola. El Barroco intentó captar la naturaleza en su complejidad. Los grandes creadores barrocos rompen la fosilización que estaban sufriendo las técnicas y los artificios renacentistas y avanzan hacia un modo de entender el arte en directa conexión con la vida y la realidad histórica de su tiempo. De hecho el Barroco también se llega a considerar una actitud ideológica propia de la época, dominada, básicamente y a grandes rasgos, por el pesimismo y el desengaño.


    Esa ruptura del equilibrio entre la forma y el fondo se materializa en nuestra literatura mediante el conceptismo, representado por Quevedo, en donde dicha descompensación se produce a favor del contenido en detrimento de la forma; y a través del culteranismo, cuyo mayor exponente fue Góngora, que da mayor presencia a la expresión frente al contenido.


    No obstante, y a pesar de todo lo dicho, no existe en el Barroco un propósito manifiesto de ruptura. La innovación no lleva consigo el descrédito de las modas renacentistas. Es evidente el respeto que profesan a Garcilaso los grandes líricos del siglo XVII, el apego que sienten por los versos tradicionales que imita y recrea. Pero, a pesar de todo, la ruptura radical se produce. No la provoca un afán de originalidad, sino una efectiva necesidad expresiva.


    Concluimos esta exposición refiriéndonos a tres sonetos que tratan el mismo tema, carpe diem, escritos cada uno de ellos en los distintos momentos que antes hemos descrito: el primero es el Soneto XXIII («En tanto que de rosa y azucena…»), de Garcilaso, ya referido en algún momento de este volumen; el segundo fue escrito por Fernando de Herrera («Las hebras de oro puro que la frente…»); y el tercero corresponde a Góngora («Mientras por competir por tu cabello»).


    El análisis de los recursos estéticos de cada uno de estos poemas permite comprobar el tratamiento de una misma idea por estos tres autores en los tres momentos a los que nos hemos referido. Se emplean los mismos recursos formales (metáforas, epítetos e hipérbatos), pero con una sensibilidad, una estética y una visión del mundo diferentes que conllevan la adscripción respectiva de cada uno de estos sonetos al Renacimiento, al Manierismo y al Barroco.


    Garcilaso sintetiza las cualidades físicas del prototipo de la mujer renacentista y refleja la mentalidad del llamado primer Renacimiento español: la serenidad, la reflexión que inspira imitar a los clásicos, la idealización neoplatónica de la belleza y dualidades del tipo rosa/azucena, ardiente/honesto y enciende/refrena reflejan equilibrio, armonía, suave balanceo, perfección, luminosidad y sentido pagano de la vida. Se pone de manifiesto un mundo agradable bajo la amenaza del rápido fluir del tiempo.


    Fernando de Herrera se centra en lo artístico. Usa los mismos recursos que Garcilaso, pero de una forma más profusa y recargada. El cabello de oro pasa a ser hebras de oro y el tiempo airado se convierte en tirano señor. Priman la sutileza, el refinamiento, el intelectualismo y la complicación ornamental. Estamos ante un soneto manierista porque el foco de interés se centra en el arte por el arte.


    Por último, Góngora mantiene los mismos parámetros de Garcilaso y de Herrera en cuanto a la forma de expresión (el cabello rubio, por ejemplo, se sigue identificando con una metáfora: oro bruñido). El equilibrio de Garcilaso que se iba desplazando en Herrera ahora da paso a la tensión, los contrastes y las inquietudes espirituales, vitales y anímicas. Son un hecho la lucha interior y la visión del mundo un tanto pesimista y ensombrecida, como bien muestra la gradación: en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, palabras todas que nos recuerdan a la poesía metafísica de Quevedo y que nos centran de lleno en el Barroco.


    18

  


  
    ¿CÓMO EXPRESABAN SUS ANSIAS DE LIBERTAD, SU PROTESTA Y SU REBELDÍA LOS ESCRITORES ROMÁNTICOS?



    El Romanticismo, en términos generales, se impregnó de un deseo de libertad a raíz del triunfo de la Revolución francesa, que afectó también a la literatura. Dicho movimiento se rebeló contra las normativas unificadoras del Neoclasicismo del siglo anterior, proclamando el protagonismo del individuo y de sus sentimientos frente a la razón. Este apogeo del individualismo y del sentimiento se tradujo en una exaltación del yo y, por consiguiente, en una revitalización de la poesía lírica como la fórmula más eficaz para la expresión de la intimidad y de la subjetividad.


    La fuerza creadora del escritor romántico encontró excesivamente estrechos los cauces de expresión reglamentados por las preceptivas literarias del Neoclasicismo. La mezcla de lo trágico y lo cómico, de la prosa y el verso, el desprecio de las unidades y el uso sistemático de la polimetría fueron algunas de las respuestas a las limitaciones de antaño. En definitiva, se defiende la libertad de creación como pauta. Por tanto, frente a esta explosión de libertad, el clasicismo se ve como un encorsetamiento que estrangula la expresión sincera de la realidad humana.


    Los escritores románticos se formaron, por lo general, en períodos históricos de arraigada conciencia nacional; de ahí el interés que muchos de ellos mostraron hacia el pasado nacional, especialmente hacia la Edad Media.


    La preocupación por el pasado, que se complementa con el interés por el folclore y la cultura popular –base de la corriente costumbrista romántica–, no suponía desdén por el presente. Desde el punto de vista ideológico, el escritor romántico adoptó una postura liberal y concibió con frecuencia la literatura como un compromiso social.
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      «La canción del pirata», de José de Espronceda, es un buen ejemplo del ansia de libertad de los románticos, expresada a través del protagonista. El poema exalta a un pirata que vive al margen de la sociedad, despreciando las convenciones y los bienes materiales.

    


    En lo que respecta a España, se advierte una preferencia por la poesía lírica, el teatro, la novela histórica y, en la última etapa, por el artículo de costumbres. Las principales características son las siguientes, muchas de ellas marcadas por ese afán de libertad, protesta y enfrentamiento hacia lo hasta ese momento establecido:


    
      	Los románticos protestan contra los valores impuestos por el mundo burgués.


      	Estos autores defienden el poder creador del espíritu y el derecho a la imaginación, los sentimientos y la pasión. No obstante, el predominio del genio y la inspiración, conceptos irracionalistas que los románticos defendían, en contra de la técnica trabajosa predicada por los clasicistas, provocaba altibajos en la calidad literaria de las obras.


      	La libertad lo rige todo. De esta libertad se derivan las características más importantes del Romanticismo que hemos señalado más arriba.


      	El rechazo de la realidad y la huida de ella por medio de la imaginación. Para ello se rebelan contra la realidad y se evaden refugiándose en países exóticos y lugares y épocas lejanas, especialmente en la Edad Media.


      	La expresión de los sentimientos es una preocupación obsesiva.


      	El paisaje es un reflejo del estado de ánimo. Dominan los lugares tenebrosos y lúgubres.


      	En cuanto a la técnica y a la estructura, hay una mezcla de todos los estilos y géneros.

    


    Como ejemplo de la existencia de esas ansias de libertad y rebeldía en las obras románticas citamos El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda. Este poema narrativo cuenta la historia de don Félix de Montemar, libertino y pendenciero donjuán, quien ve pasar su propio entierro una noche. Antes se ha permitido la insolencia y el atrevimiento de seguir a una figura fantasmal, que no es otra que la última víctima femenina de sus galanteos, que le conduce hasta un escenario sepulcral en donde se produce el desposorio entre ambos. Y todo ello expresado con una métrica variada y efectista que acompaña al personaje en su agonía mediante la cadencia de unos versos que van extinguiendo sus sílabas a la par que los últimos latidos de don Félix.
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    ¿POR QUÉ NO SE CONSIDERA PLENAMENTE ROMÁNTICOS A GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Y A ROSALÍA DE CASTRO?



    Tanto Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) como Rosalía de Castro (1837-1885) vivieron su madurez literaria en una época posterior a la del esplendor del movimiento romántico, que tuvo lugar entre 1825 y 1850, aproximadamente. Este es, en principio, el elemento que determina que no sean considerados plenamente románticos, en tanto que la cronología dispone unos gustos y una sensibilidad nueva, al margen de la de ambos escritores, como iremos viendo.
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        Rosalía de Castro comparte con Gustavo Adolfo Bécquer la experiencia de una vida desgraciada (huérfana, muerte de un hijo, matrimonio infeliz…) y una sensibilidad especial que les diferencia de otros románticos anteriores, como José de Espronceda, que muestra un lenguaje sonoro y altisonante y una poesía externa. Tanto Rosalía como Bécquer usan un lenguaje más depurado y profundo, más hondo e intimista.

      

    


    La poesía romántica española de la primera mitad del siglo XX se caracterizó por su retoricismo. La afirmación del individuo y la exaltación de la libertad personal llevaron a los poetas a rechazar toda norma y a adoptar un tono elevado y declamatorio del que son buena muestra los poemas de Espronceda.


    Hacia mediados del siglo XIX, los planteamientos revolucionarios de un sector de la burguesía habían quedado atemperados y, consecuentemente, en la literatura se acusa un desgaste de los temas característicos de los primeros románticos: la exaltación de la libertad, la rebeldía, el mundo de los marginados, los problemas sociales… No obstante, pervivió el interés por lo nacional y el gusto por lo popular.


    Al comienzo de la segunda mitad del siglo XIX, se dio a conocer en España la obra del poeta alemán Heinrich Heine, traducida parcialmente en 1857 por los poetas prebecquerianos Eulogio Florentino Sanz y Augusto Ferrán. La obra de Heine aportaba novedades significativas a la lírica romántica:


    
      	La poesía se concibe como caja de resonancia de la intimidad del poeta, como expresión de sentimientos etéreos e indefinibles, y se tiñe por tanto de intimismo y subjetivismo.


      	Frente a la poesía extensa y compleja de los primeros románticos, Heine opta por las formas breves de estructura simple.

    


    El gran interés que suscitó la lírica popular, tanto germánica (baladas) como castellana (cantares), marcó en la poesía romántica el inicio de un nuevo camino en pos de la sencillez temática y la concisión expresiva. Los principales cultivadores de este tipo de poesía fueron Rosalía de Castro y Bécquer.


    La producción de ambos queda, pues, justificada como una derivación extemporánea del Romanticismo que florece en una época dominada por otra tendencia que arranca de este movimiento: el prerrealismo.


    La aparición de estos dos autores constituye, por tanto, una paradoja histórica, pues su poesía se diferencia notablemente de la mayor parte de la de los poetas coetáneos (Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce) y, además, es anacrónica, como hemos explicado.


    Las características de su poesía (imaginación, subjetividad) son plenamente románticas; de ahí que se la haya llamado posromántica. Pero tal calificativo puede resultar engañoso si identificamos la obra de estos poetas con las de los llamados románticos (Espronceda, José Zorrilla). Durante estos años de iniciación del Realismo, aparecen muchos poetas, pero excepto Bécquer y Rosalía, la mayor parte son de mediocre calidad. De las distintas tendencias poéticas de aquellos momentos –poesía social, humorística, filosófica, etc.– sólo la poesía popular crea un ambiente prebecqueriano que culmina con las obras de Bécquer y Rosalía de Castro.


    La obra literaria de Bécquer (v. preg. 82), que habría de valorarse como la cima de la poesía del siglo XIX, pasó casi inadvertida para sus contemporáneos. Su vida fue como su poesía: breve. Sólo treinta y cuatro años. De su obra literaria –artículos, piezas teatrales, cartas, cuentos, poesía–, destacan sin duda esos poemas breves y emocionadamente líricos que se publicaron con el título de Rimas.


    La obra literaria de Rosalía de Castro es no sólo importante dentro de la literatura española, sino que además representa una de las cumbres de la literatura gallega. Aunque por otras razones, su vida, igual que la de Bécquer, fue difícil y dolorosa. Dentro de su producción –novelas, cuentos y poesía– destaca la poesía. Late en su obra poética un hondo pesimismo, lleno de amargura. Defensora del regionalismo, abundan en su obra las notas sociales. De su producción poética en lengua gallega sobresalen dos libros: Cantares gallegos y Follas novas; en castellano, En las orillas del Sar.
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    ¿CÓMO APRECIAMOS QUE UNA OBRA UTILIZA UN ESTILO POPULAR O UN ESTILO ELABORADO Y CULTO?



    Es evidente que distinguiremos un estilo popular de otro elaborado y culto dependiendo del lenguaje utilizado. Para ello debemos conocer los rasgos que definen uno y otro régimen lingüístico. Entre los pertenecientes al lenguaje vulgar se encuentran los siguientes:


    
      	Uso descuidado e informal de la pronunciación.


      	Limitación del número de vocablos y escaso empleo de palabras sinónimas. Dicha limitación es muy acusada en el caso de los adjetivos y adverbios.


      	Uso de oraciones cortas, gramaticalmente simples, inacabadas y sintaxis pobre.


      	Empleo simple y repetitivo de las conjunciones o locuciones conjuntivas («o sea»; «y entonces»; «porque»; «así es que…»).


      	Desorganización del contenido de la información.


      	Empleo frecuente de la construcción impersonal («y dice uno»; «se va tirando…»).


      	Aserciones, negaciones y mandatos categóricos («¡Ni hablar!»; «¡Porque te lo mando yo!»).


      	Pudor ante las afirmaciones futuras («el domingo queremos ir a…» en lugar de decir «iremos»).


      	Frecuente apelación al consenso del interlocutor («¿Te das cuenta?»; «Ya se sabe…»).


      	Empleo de refranes.


      	Uso abundante de interjecciones o frases interjectivas.


      	Resistencia, por incapacidad del hablante, a la expresión personal e individualizada.

    


    Todas estas características hacen del lenguaje un sistema de comunicación pobre, rutinario, impersonal, poco matizado y simplificador.


    Por su parte, la lengua culta se caracteriza por la precisión en la expresión, la tendencia al uso correcto de la norma, y la riqueza y variedad de los elementos lingüísticos que utiliza. Entre sus características se encuentran las siguientes:


    
      	Dominio de una pronunciación correcta y precisa.


      	Uso de los matices adecuados de la entonación.


      	Gran riqueza léxica para matizar las expresiones con precisión y rigor, y variedad sinonímica para evitar la repetición constante de términos. De este modo, el discurso es menos monótono.


      	Manejo de un léxico selecto, en el que abundan los términos abstractos y los tecnicismos (por ejemplo, celeridad por rapidez).


      	Empleo de construcciones sintácticas bien estructuradas, haciendo uso de la subordinación y ajustándose a las exigencias de adecuación, corrección y variedad necesarias para expresar los distintos matices y relaciones entre las ideas.

    


    Vistos los rasgos de uno y otro tipo de lenguaje, podemos ejemplificar lo dicho en varias obras fundamentales de nuestra literatura. Así, en La Celestina podemos observar cómo conviven el lenguaje culto y vulgar, según cada personaje y dependiendo de la situación y de quién es el interlocutor en cada caso. Celestina es capaz de usar uno u otro código, en función de la persona con quien habla. Usa un lenguaje culto, por ejemplo, al hablar con Calisto. Con él, la vieja alcahueta hace uso, entre otros recursos, del paralelismo, de las metáforas, de las enumeraciones y la sinonimia, lo que demuestra su habilidad lingüística. Por el contrario, en otras situaciones, como cuando Celestina se enfrenta a Pármeno y Sempronio por la cadena de oro recibida de Calisto y muere a manos de los criados, el uso de la lengua cambia. En ese momento, el lenguaje elaborado es sustituido por exclamaciones y gritos, fruto de la alteración, así como por el empleo abusivo de la interrogación retórica. Las metáforas se transforman en vulgares y hace uso también de los refranes.


    En el Lazarillo de Tormes también vemos un claro uso de un tipo de lengua concreto. A la hora de elegir el lenguaje que había de utilizar en su obra, el autor del Lazarillo tuvo presente lo expuesto en las retóricas, donde se establecía de forma precisa la lengua que había de usar un personaje de acuerdo con su condición social. Así lo entiende el propio Lázaro, quien en el prólogo alude al «grosero estilo» (la lengua vulgar) con que escribe. Por eso, son frecuentes en la obra los refranes, las frases hechas y las incorrecciones lingüísticas, que junto con los diminutivos y otros recursos coloquiales, dan a la novela su tono directo y realista.


    Por último, cabe referirse al Quijote como muestra de la convivencia de diferentes registros lingüísticos. Cervantes sigue, en principio, la norma del Valdés, tal como atestiguan las palabras de Maese Pedro en el Quijote: «Llaneza muchacho. No te encumbres, que toda afectación es mala». Por eso parodia el estilo pretenciosamente culto, elevado y arcaizante de los libros de caballerías en boca del hidalgo manchego cuando este dice frases como esta: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura».


    En el Quijote aparecen reflejados diversos estilos comunes de la época. Así, cuando intervienen en la obra pastores estilizados, se recrea el léxico selecto y refinado de la novela pastoril. Y cabe destacar también lo sabido por todos, esto es, el uso de refranes por Sancho Panza, muestra inequívoca del uso del lenguaje vulgar de este personaje. El refrán ha sido siempre una manera de caracterizar el habla de los personajes populares. Por eso, poco antes de que Sancho se haga cargo del gobierno de la ínsula Barataria, don Quijote le aconseja evitar los refranes y Sancho promete hacerlo.
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    La sociedad y la literatura
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    ¿CONSUMÍAN LA MISMA LITERATURA LOS DISTINTOS SECTORES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL?



    La sociedad medieval fue durante siglos una sociedad básicamente rural. En los primeros siglos los campesinos se organizaban en torno a unas tierras propias y otras comunes, como bosques que compartían con sus vecinos. Estas comunidades fueron poco a poco absorbidas por señores, laicos o religiosos, a los que habían sido entregadas esas tierras. Así surgió el feudalismo como modo de organización social, dividida en tres estamentos: la nobleza, encabezada por la Corona, que constituía el poder político; la Iglesia, que se ocupaba de los asuntos religiosos; y el pueblo llano, el conjunto de la población.


    Esta sociedad se organizaba de forma muy rígida. Cada estamento social tenía asignada una función, entre otras la de consumir un determinado tipo de literatura con diferentes forma y propósitos.
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      La sociedad medieval estaba organizada en tres estamentos: nobleza, clero y pueblo llano. Los dos primeros, que disfrutaban de enormes privilegios, estaban especializados en la guerra y el rezo. El pueblo llano, que vivía en condiciones miserables, se encargaba de la agricultura y la artesanía. Los estamentos eran inamovibles, de tal modo que el ascenso social era prácticamente imposible. De la misma manera, existía un tipo de literatura para cada uno de ellos.
 Fuente: Junta de Andalucía

    


    La nobleza consumía poesía amorosa, cortesana y cantada por un trovador. Este tipo de literatura difundía en la corte los valores del amor platónico, basado en la superioridad de la dama y en la renuncia al amor carnal extramatrimonial. Eran poemas cultos, escritos para ser cantados y se han transmitidos en canciones, es decir, colecciones de poemas.


    El clero cultivaba una poesía narrativa de temas religiosos, escrita por monjes. Su intención era la de moralizar y adoctrinar a la población en los valores cristianos de forma amena. Estos poemas narrativos cultos eran escritos para ser leídos o recitados, aunque se hayan transmitido en manuscritos. En algunos casos, y dado ese carácter oral de algunos de ellos, solían utilizar recursos de la tradición oral para atraer la atención del público. Es lo que ocurre con Berceo. Por la forma como desarrolla los sucesos que refiere en sus obras, Berceo podría ser considerado un juglar culto a lo divino, pero no es un juglar, pues utiliza la cuaderna vía, la métrica de los poetas cultos, y sus temas están lejos de ser juglarescos. Su intención exclusiva tampoco es la de divertir, como acontecía con los juglares, sino que trata de promover la piedad en sus oyentes.


    Por último, al pueblo llano se destinaba la poesía lírica cantada, de la que hablaremos en otro momento (v. preg. 32). Solía expresar sentimientos, como quejas de amor, o se destinaba a momentos de la vida cotidiana: por ejemplo, el trabajo (las canciones de siega) y las festividades y acontecimientos (las canciones de boda o las de romería).


    Asimismo, se encontraba la poesía épica, que narraba temas guerreros, recitada por juglares. Servía para exaltar los valores de la sociedad guerrera, tales como la obediencia y el heroísmo. Los juglares entretenían al público con espectáculos muy variados basados en la danza, la prestidigitación, los títeres, la música, el canto… Algunos se especializaron en contar las hazañas de los heroicos guerreros de la Edad Media en unos relatos en verso que se denominan cantares de gesta, entre los que destaca el Cantar de Mio Cid.


    Dado que sólo un porcentaje ínfimo de la población medieval sabía leer, las canciones y leyendas se transmitían oralmente y no de forma escrita. Los artistas tenían en cuenta este hecho y elaboraban sus obras pensando en su auditorio: hacían, por tanto, frecuentes llamadas a los oyentes para mantener su atención y daban mucha importancia al ritmo en sus obras, ya que eran recitadas o cantadas. En su origen, las canciones y leyendas medievales eran obras elaboradas por autores individuales, cuyos nombres desconocemos; de ahí su carácter anónimo. Durante su posterior proceso de transmisión oral, estas obras experimentaron tantas modificaciones que se consideran de autoría colectiva.
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    ¿POR QUÉ SABEMOS QUE UNA DETERMINADA OBRA ES UNA OBRA DE TRANSICIÓN ENTRE DOS ÉPOCAS?



    Una obra puede considerarse de transición entre dos épocas cuando incluye rasgos de ambas, ya sean formales o de contenido. Tal hecho significa que algunos presupuestos anteriores ya no satisfacen las nuevas necesidades, pero que determinados aspectos del pasado aún están vigentes. Esta situación determina, por otra parte, que se considere que una época entre en crisis, es decir, que lo antiguo ya no sirve y lo nuevo aún se esté asentando.
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        La Celestina ofrece un excelente testimonio del paso de la Edad Media al Renacimiento. Por un lado, presenta el derrumbamiento del sistema de valores medieval y, por otro, se inicia la nueva concepción del mundo renacentista.

      

    


    En este sentido, Las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique (1440-1479), reflejan el mundo que le tocó vivir al autor. La centuria cuatrocentista supone un período de transición entre el reinado de Juan II y los primeros años de los Reyes Católicos, con un intermedio marcado por el reinado de Enrique IV. En esta obra, escrita en 1470 a raíz de la muerte del padre del autor, apreciamos la aparición de un nuevo elemento, propio de esas obras de transición a las que nos referimos. El culto a la muerte en la literatura del siglo XV parece contradecirse con la mentalidad vitalista de una época que anuncia ya el Renacimiento. Un punto de enlace entre lo medieval y lo nuevo, en relación con este tema, lo constituye la Copla XXXV. Frente a la vida eterna y la vida terrenal surge ahora un nuevo concepto, la vida de la fama, referido al recuerdo que dejamos en el mundo que abandonamos. La muerte aparece analizada en las Coplas desde una perspectiva trascendente y cristiana. Su valoración, por tanto, no es negativa: la muerte es un trance necesario para acceder a la vida eterna. No obstante, con esa nueva visión del Renacimiento, según la cual lo terrenal adquiere más importancia, esta vida intermedia cobra sentido.


    La Celestina, de Fernando de Rojas, es la obra que, desde un punto de vista social, nos ofrece un magnífico testimonio del tránsito entre dos épocas. En concreto, entre las citadas Edad Media y Renacimiento. Es esta una circunstancia singular, en la que, por un lado, se asiste al derrumbamiento del sistema de valores medieval y, por otro, se abre camino la nueva concepción del mundo renacentista. Se trata, por tanto, de una sociedad en crisis que se refleja en la obra a través de los siguientes motivos:


    
      	Enfrentamiento entre amos y criados, rota ya la armonía que regulaba casi familiarmente esas relaciones.


      	Primacía del dinero y los intereses materiales, de acuerdo con la nueva escala de valores de la sociedad burguesa.


      	Ruptura de la imagen teocéntrica del mundo, con la consiguiente postergación de la faceta espiritual del hombre.

    


    Son muchas las páginas de La Celestina en las que los personajes, a través de sus opiniones y de sus formas de vida, reflejan abiertamente la nueva concepción del mundo renacentista. Ahora bien, Fernando de Rojas pretende que su obra sirva de lección moral acerca de los excesos en el amor y del peligro de confiar en alcahuetas y falsos sirvientes y, por tanto, no se desliga del todo de la concepción medieval.


    Más allá de ese objetivo, Rojas nos da en La Celestina una personalísima visión del mundo dominada por el pesimismo y el fatalismo. El autor concibe la existencia humana en tanto que lucha o guerra, tal como en el prólogo advierte: «Que aun la misma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es batalla». Según algunos críticos, esta concepción angustiada de la vida sería una consecuencia de la tragedia personal que, en su calidad de judío converso, tuvo que sufrir Fernando de Rojas.


    No obstante, los cambios en los momentos de transformación no se producen bruscamente, sino que tienen lugar etapas intermedias entre una época que se acaba y otra que empieza. Así ocurre, por ejemplo, con el manierismo, que sirve como punto de unión entre el Renacimiento y el Barroco.


    Otro tanto ocurre con el prerromanticismo, que supone el arranque del Romanticismo, con José Cadalso y Jovellanos como representantes de esa nueva corriente literaria. Es esta una etapa en la que grandes figuras formadas en el clasicismo ilustrado rompen las amarras expresivas y crean una obra radicalmente nueva, no asimilable tampoco a lo que será la plenitud romántica. El prerromanticismo se produce en la segunda mitad del siglo XVIII, y sin abandonar las ideas filosóficas y reformistas de la Ilustración, reacciona contra la estética neoclásica.
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    ¿POR QUÉ LOS CORRALES DE COMEDIAS DEL SIGLO XVII PARECÍAN UN PATIO DE VECINOS?



    Para contestar a esta pregunta hemos de pensar en dos sentidos que podemos relacionar con la palabra patio. Por un lado, una de las acepciones de este vocablo en el Diccionario de la lengua española es el siguiente: «En los antiguos corrales de comedias, zona situada detrás de la luneta, donde los espectadores asistían de pie a las representaciones». Por otro, empleamos este término para referirnos a un lugar común de las viviendas y, por tanto, de estrecha convivencia entre los ocupantes del edificio en donde se ubica. Ambos significados dan cuenta de la función de los locales en que se representaban las obras de los siglos XVI y XVII. El primero, como vemos, designa una parte de dichos locales; el segundo responde a la función social que cumplía ese espectáculo en la época.


    Hemos de saber que el teatro constituyó la afición más importante en la sociedad de los siglos citados, y que casi ninguna fiesta profana o religiosa, popular o cortesana, se entendía sin él. Tanto en la corte como en el mundo rural, cualquier pretexto era bueno para representar comedias y farsas. Durante el siglo XVI las compañías ambulantes utilizaban todavía unos medios de representación muy precarios. Más adelante, las representaciones teatrales se celebraban en el patio de una posada, el escenario se situaba en un extremo y las galerías hacían las veces de miradores. El crecimiento de las grandes ciudades en las últimas décadas de ese siglo propicia que comiencen a establecerse lugares de representación fijos. Se trata de los corrales de comedia.


    En las ciudades más grandes, como Madrid, Sevilla, Barcelona o Valencia, había locales de este tipo ya estables para estos espectáculos. Madrid contó con dos grandes corrales, el de la Pacheca y el de la Cruz. Ambos eran descubiertos y se protegían del sol con toldos. Si llovía, se suspendía la función. En Granada se habilitó para teatro la Casa del Carbón, por lo que su nombre popular acabó siendo Corral del Carbón. Toledo tenía uno desde 1576, construido a expensas del municipio, que lo usaba como depósito de frutas cuando no había representaciones. En Zaragoza se construyó uno en el Coso y su explotación la tenía el Hospital de Gracia, y en las Ramblas barcelonesas se levantó a principios del siglo XVII el Corral de la Cruz. Sevilla, que competía con la corte, tenía tres corrales: el de doña Elvira, el de la Montería y el Coliseo; este último tenía la cubierta de madera sostenida por columnas de mármol, poseía bancos fijos y sillas forradas de cuero. Se incendió en 1620, pero fue reconstruido pocos años después.
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        Corral de comedias de Almagro (Ciudad Real), prototipo de local para llevar a cabo las representaciones del teatro de los siglos XVI y XVII.

      

    


    Estos lugares eran, normalmente, patios de vecindad que se habilitaban para la ocasión aprovechando también las ventanas, los balcones y los espacios de las casas circundantes. Los corrales de comedia son muy variados y en ellos se producía una sorprendente convivencia directa entre público y actores. La estructura solía ser la siguiente: frente a la puerta de entrada estaba el tablado que servía de escenario; tras él se encontraban los vestuarios y los corredores que se utilizaban para las tramoyas y otros efectos escénicos. En el tablado mismo, existían unos orificios, los escotillones, por los que subían y bajaban los actores. En el patio se situaban bancos de madera y, a veces, gradas laterales que ocupaban los hombres. En la parte de atrás del patio no había bancos y los hombres estaban de pie. En los pisos superiores, encima de la puerta de entrada, estaba la cazuela, lugar donde se ubicaban las mujeres, normalmente sentadas en gradas. Podía haber más de una cazuela, según los pisos de la casa, y entre ellas, en el piso principal, había aposentos para las autoridades municipales. En las fachadas laterales se encontraban los aposentos, alquilados por los nobles y las familias ricas. Aquí estaban juntos hombres y mujeres. Para entrar había que pagar obligatoriamente dos veces: la primera entrada se dedicaba a las cofradías, que eran las que habían arrendado los corrales. Los aposentos se alquilaban por años.


    Pese a su composición heterogénea, las diferencias de clase estaban muy marcadas por el lugar que cada uno ocupaba en el corral. Las mujeres mostraban gran afición y la cazuela se convertía en un hervidero. Bajo Felipe III les estuvo prohibido asistir, pero su ausencia restaba público e ingresos a las instituciones benéficas que promovían el espectáculo, por lo que muy pronto se suspendió la prohibición. Entre el público masculino, los mosqueteros, espectadores del patio, eran los verdaderos dueños del corral. Formaban una abigarrada y temible masa de artesanos y menestrales que, abandonando sus quehaceres, acudían con capa y espada. Ellos decidían con sus silbidos y aplausos la suerte de la representación, y entre aquel inquieto público los zapateros gozaron de especial autoridad.


    Como conclusión, diremos que los corrales incorporaron el espectáculo total, fueron la gran diversión de la época, y la comedia barroca era un elemento más en ese entretenimiento. Era casi un espectáculo de variedades pero con la suerte de que los más grandes ingenios de la época se ocuparon de él y lo elevaron a la más alta condición del arte, tal y como señala Ricardo Navas Ruiz en su artículo «Los corrales y la comedia del Siglo de Oro».
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    ¿INFLUYE LA LITERATURA EN LA SOCIEDAD DE SU ÉPOCA?



    La literatura es el espejo de la sociedad de su tiempo. De ahí el valor testimonial de muchos textos literarios. Entre las fuentes de la historia, las obras literarias del pasado testimonian el modo de ser social y la forma de concebir las relaciones humanas. Así, por ejemplo, el Lazarillo podría servirnos para conocer el siglo XVI; La Celestina, para entender al hombre, la muerte, el amor o la locura; y el Quijote, para descubrir las especialidades culinarias de la época. Por tanto, la literatura tiene un carácter testimonial en tanto que refleja una determinada realidad.


    La literatura es un fenómeno social: nace en la sociedad y en ella influye con su publicación. Por eso nos planteamos para quién se escribe: para contemporáneos, para beneficiar a otros, para la posteridad, para alcanzar fama en un futuro o, simplemente, para acallar una íntima necesidad.
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        Duelos y quebrantos, cuyos ingredientes principales son huevo revuelto, chorizo y torreznos, es un plato tradicional de la cocina manchega, que aparece mencionado en el Quijote: «Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados […] consumían las tres partes de su hacienda». La literatura suele reflejar la sociedad de la época, en este caso, las especialidades culinarias.

      

    


    En cualquier caso, el público está mucho más presente en la redacción de la obra de lo que se piensa. El escritor se dirige, consciente o inconscientemente, hacia un público determinado. El autor, en la medida en que escribe para destinatarios bien concretos (los de su lengua, época, país), y estos constituyen la sociedad de su tiempo, está condicionado por dicha sociedad. Y la literatura es una institución (como la sanidad, la justicia, la enseñanza), que funciona en el seno de la vida social.


    De dos modos diversos y recíprocos se produce la relación entre la literatura y la sociedad:


    
      	Por un lado, la sociedad posee en cada momento un sistema de creencias, sentimientos, anhelos, enfrentamientos e inquietudes, frente a los cuales no ha de sentirse indiferente el escritor. Y puede aceptarlos o rechazarlos, en todo o en parte. En cualquiera de ambos casos, el influjo de la sociedad sobre él y sobre toda la institución literaria resulta evidente.


      	Por otro lado, el arte literario puede influir sobre la sociedad, planteándole problemas y soluciones, comportamientos e ideales que, espontáneamente, no hubiera concebido.

    


    La rama de los estudios literarios denominada sociología de la literatura se ocupa, fundamentalmente, de estos dos tipos de influjos. Modernamente se ha desarrollado la llamada teoría de la recepción (v. preg. 1), que investiga las distintas interpretaciones que las diversas épocas han dado a una obra, en función de los cambios que ha sufrido la sociedad. Así, el Quijote, que fue recibido en su tiempo como un relato simplemente humorístico y satírico (contra los libros de caballerías), se fue enriqueciendo con interpretaciones diferentes, hasta ser considerada, desde el siglo XIX, como una de las manifestaciones más trascendentales del genio humano. Su recepción ha variado.


    Un ejemplo de cómo la sociedad se refleja en la obra literaria lo constituye la novela realista decimonónica. Así, si dicha novela es testimonio de una sociedad, no es extraño que se multipliquen las informaciones sobre el escenario y el tiempo real de la acción. Las novelas realistas están colmadas de datos sobre la vida cotidiana: el comportamiento, el vestido, la alimentación, el ambiente…


    Esta clase de novela refleja el modo de vivir de una determinada clase social, el de la burguesía. No obstante, frente a esta opción, es decir, la de escribir de acuerdo con la ideología dominante de la época, otros autores lo hacen en oposición a las ideas del momento, como pudo suceder en la época de la censura franquista, hasta 1975.


    En conclusión, literatura y sociedad se influyen recíprocamente, de tal modo que si la primera es producto de la segunda, bien porque la imita, interpreta o critica, la segunda incorpora al mundo real sus obras y autores hasta convertirlos en elementos de la realidad. No olvidemos la presencia de muchos escritores en el entorno en que vivimos: el citado Galdós en Madrid; Antonio Machado en Soria; Juan Ramón Jiménez en Moguer (Huelva); Góngora en Córdoba; Cervantes en La Mancha… O de obras que se identifican inequívocamente con lugares o zonas geográficas por desarrollarse en escenarios que son trasunto de otros ya conocidos, como es el caso de Vetusta, remedo de Oviedo en Clarín; o Mágina, la ciudad bajo la que se oculta la Úbeda de las novelas de Antonio Muñoz Molina.
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    ¿CÓMO COMBATEN LOS ESCRITORES ILUSTRADOS DEL SIGLO XVIII LA IGNORANCIA Y LA INCULTURA DE LA ÉPOCA?



    Los escritores ilustrados combaten la ignorancia y la incultura de su época desterrando falsas creencias populares, fruto, precisamente, de la falta de educación reinante en la época. Si, por un lado, el teatro y la poesía fabulística contribuían a este fin, como hemos visto en otro momento de este volumen, fue a través de la prosa –y del ensayo, en concreto– como otros autores pretendieron acabar con esta lacra: Feijoo, Jovellanos y Cadalso.


    Fray Benito de Feijoo (1676-1764) es representante fundamental del enciclopedismo de su época: un nuevo espíritu innovador que pretende reunir todo el saber del momento. El enciclopedismo se inició en Francia. Feijoo quiere combatir las supersticiones del pueblo, ya que considera que impiden el progreso. Sus obras fueron muy polémicas, ya que pretendía conciliar el espíritu de la Ilustración y la ideología de la Iglesia católica. Muchos intelectuales de su época no lo comprendían. La intención de sus obras es didáctica: siempre pretende enseñar algo.


    Dos son sus obras fundamentales, como ya vimos brevemente en páginas anteriores (v. preg. 9): el Teatro crítico universal y las Cartas, eruditas y curiosas. En ellas analiza y critica la sociedad coetánea y defiende las nuevas ideas ilustradas. Los temas de los que trata pueden ser agrupados en tres grandes bloques: ensayos destinados a combatir errores y supersticiones; artículos de divulgación científica; y artículos de contenido filosófico y doctrinal. Una muestra de lo dicho la encontramos en un texto perteneciente a la primera de sus obras citadas, titulado En defensa de las mujeres. Allí manifiesta su opinión sobre un tema de absoluta vigencia, como es el de la consideración de la mujer. En él observamos una postura valiente y renovadora haciendo uso de un lenguaje ponderado y de unos argumentos que muestran un pensamiento moderno y de su sutileza y habilidad para expresar sus ideas.


    Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) –al que ya conocemos también–, debido a los cargos políticos que ocupó y su intervención en la vida intelectual y económica del país, así como por su prestigio personal, su honestidad e indudable talento, pudo participar con acierto en todas las empresas reformadoras que se emprendieron durante el período ilustrado. Hombre muy culto, de educación exquisita y refinadas maneras, se le reconoce como el intelectual más importante del reinado de Carlos III. En una época en que convivían innovaciones extremas con el cerril tradicionalismo, él supo siempre mantenerse en el justo medio. Estuvo poseído por un fervoroso anhelo de renovación nacional que le llevó a preocuparse por aquellos asuntos que pudieran contribuir a la utilidad pública y el progreso. Redactó multitud de informes y proyectos, y pronunció discursos, en los que dio cuenta de su talante conciliador y mesurado.


    José Cadalso (1741-1782) es junto con Jovellanos uno de los escritores más representativos del período neoclásico, como ya vimos al hablar sobre el uso del ensayo en el siglo XVIII (v. preg. 9). Dotado de fino sentido crítico, tuvo en común con otros intelectuales ilustrados el uso de la razón y el gusto por el justo medio, como antes comentábamos sobre Jovellanos. Al mismo tiempo, una sensibilidad que le hace propenso al pesimismo y a la melancolía le convierte en un hombre de transición.


    A pesar de su formación cosmopolita, sus raíces se hunden en la mejor tradición española. Cultivó la poesía y la prosa. Como prosista cuenta con dos obras fundamentales: Noches lúgubres y Cartas marruecas.


    Noches lúgubres es una obra en prosa dialogada. Narra el intento del joven Tediato de desenterrar a su amada muerta, anécdota narrativa que le sirve al autor para reflexionar sobre los sentimientos que la muerte del ser querido suscita en el que queda vivo. El nombre del personaje es simbólico y de gran importancia para entender el sentido profundo de la obra. Tediato procede de tedio, y esto es lo que siente el protagonista: hastío de la vida.


    Cartas marruecas hace uso del género epistolar y, a través del punto de vista de tres personajes (un español y dos árabes), Cadalso revisa los temas más preocupantes de la sociedad española del momento. Entroncado con Quevedo y Baltasar Gracián, por su fina ironía, es al mismo tiempo un claro antecedente de Mariano José de Larra.
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    ¿POR QUÉ SE LLAMA REALISTA A LA NOVELA DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX?



    Si bien se suele decir de la literatura española que uno de sus rasgos característicos, a lo largo de toda su historia, es su realismo, es en la segunda mitad del siglo XIX cuando se produce el movimiento literario que conocemos como Realismo.


    El Realismo literario supuso el fin de la actitud subjetiva y evasora de los románticos ante su entorno. La realidad social, con sus problemas y expectativas, pasó a ser el objeto central de la obra literaria, de modo que la perspectiva del yo romántico quedó sustituida por la exposición impersonal y objetiva de los hechos.


    En efecto, el escritor realista adoptó ante la realidad la actitud objetiva propia del cronista: ambientes, conflictos y personajes son minuciosamente observados, descritos y analizados.


    El lenguaje es uno de los instrumentos mejor manejados por el escritor realista. Su afán de originalidad se tradujo en un estilo sobrio, eficaz y de gran precisión. Por otra parte, el propósito de reflejar la realidad tal como es le llevó a reproducir el habla coloquial en todas sus variedades sociales y regionales.


    Lo que la poesía, como expresión de los sentimientos, tuvo de sublimación para el romántico, la novela, como género más adecuado para observar, representar y explicar la realidad social, lo tuvo de investigación y análisis para el escritor realista. La novela realista se caracteriza por los siguientes rasgos:


    
      	Mantener una postura crítica ante la sociedad; una intención de denunciar y cambiar las miserias y los problemas de la vida cotidiana.


      	Desarrollar asuntos y temas que están presentes en el entorno contemporáneo, en especial de la clase media.


      	Crear atmósferas verosímiles y describir ambientes objetivos que reflejen el medio en que viven los personajes.


      	Describir personajes igualmente verosímiles, tanto en su relación con los demás como en conflicto con ellos mismos. La novela realista se convierte así en una representación de la vida humana, heterogénea y llena de contrastes, sobre la que el escritor, como parte comprometida, da sus puntos de vista y aplica sus convicciones éticas, aunque sin moralizaciones.

    


    Con respecto a las técnicas y formas narrativas empleadas, hay que destacar lo siguiente:


    
      	La observación de la realidad como materia casi científica para extraer de ella la documentación precisa. La descripción fidedigna del medio y del carácter de los personajes para dar verosimilitud a la historia.


      	La narración objetiva, normalmente en tercera persona, en la que el narrador, omnisciente deja testimonio de la peripecia y el comportamiento de los personajes.


      	La utilización de un lenguaje y estilo austeros por parte del narrador, que no ofrezcan dificultades al lector y que, al mismo tiempo, reflejen el habla de los distintos grupos sociales.

    


    Como fecha de nacimiento del Realismo español se admite la de 1868, año de la Gloriosa, revolución burguesa contra Isabel II. Dos años más tarde, se publica la primera novela de Galdós: La fontana de oro (1870).


    Benito Pérez Galdós (1843-1920) es, sin duda, la gran figura del Realismo español. La amplitud y densidad de su obra novelística no tiene parangón en nuestra historia literaria; es, además, un testimonio monumental tolerante y crítico de la vida y los conflictos de su tiempo. En su obra narrativa –dejamos aparte sus cuentos y sus diversos libros de viajes o crónicas– conviene hacer dos apartados: los Episodios nacionales, un conjunto de cuarenta y seis novelas históricas (el proyecto era de cincuenta), agrupadas en cinco series, que recorren, a través de hechos históricos y personajes novelescos, la historia de España durante el siglo XIX, desde la batalla de Trafalgar hasta la Restauración; y las novelas, que se estructuran en tres épocas distintas. Destacan, entre otras Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta, Miau o Misericordia.
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        El Realismo de la segunda mitad del siglo XIX procura mostrar en las obras una reproducción exacta de la realidad. En la imagen, fotograma de la serie televisiva Fortunata y Jacinta, basada en la novela del mismo nombre de Benito Pérez Galdós. En ella, se refleja con fidelidad el ambiente y la realidad de la época.

      

    


    Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), es otro de los grandes escritores realistas de nuestra literatura. Desde una postura progresista y liberal, defendió una literatura combativa, de denuncia de la corrupción política, el caciquismo y la superstición. La Regenta es una de las grandes novelas españolas de todos los tiempos. En ella, a través de dos de los motivos más recurrentes de la novelística de la época –el adulterio y el sacerdote enamorado–, nos ofrece un implacable análisis de la sociedad de Vetusta –Oviedo–, así como un minucioso análisis psicológico de sus protagonistas. En cuanto a su técnica, por un lado, analiza el entorno social lleno de contrastes y el interior profundo de los personajes; por otro, mezcla aspectos realistas y naturalistas (en algunas descripciones), y utiliza las renovaciones narrativas del momento, como la analepsis (escena retrospectiva o flashback) o el estilo indirecto libre.
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    ¿EL AMOR CORTÉS ES UN AMOR VERDADERO?



    El amor cortés es un tema que apareció en un tipo de poesía que surge en Provenza en el siglo XII y tuvo gran influencia en toda Europa. Se trata de la trasposición de las relaciones sociales del feudalismo al ámbito amoroso, de lo que se deduce que es pura convención, alejada de ser un sentimiento verdadero.


    El hecho de que los trovadores pertenecieran a una sociedad y cultura feudales explica el que aparezcan en sus composiciones un esquema de valores y actitudes y un léxico derivados del trasfondo de relaciones propias de dicha configuración social. En este sentido, resulta comprensible que el amor sea concebido como un culto de vasallaje del poeta hacia una dama, de la que está enamorado y a la que considera su señora –midons: ‘mi señor’–. Este vasallaje amoroso es considerado como un servicio cuyos rasgos son la obediencia y sumisión.
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        El amor cortés traslada el código caballeresco a la relación amorosa. La dama será el señor y el amado, su vasallo. Generalmente, el amor cortés era secreto y entre los miembros de la nobleza. Aunque, en principio, fue una ficción literaria, luego se transformó en un comportamiento sentimental que influyó en conductas reales.

      

    


    Este servicio o amor a la dama ennoblece el espíritu del enamorado: su propósito es alcanzar el galardón (en principio, una prenda o un gesto de la amada, pero, en último término, la consumación sexual), que estima merecer en virtud de la fidelidad de su servicio. Sin embargo, la honestidad de la dama impide que pueda acceder a sus deseos –por ello es acusada de cruel por el poeta–: la frustración de este transforma el sentimiento amoroso, en principio, jubiloso en sufrimiento y dolor, un dolor inevitable –pues no le es posible dejar de amar–, que pone en peligro su vida y que le hace desear la muerte.


    Especial reflexión merece la actitud de la dama en esta concepción amorosa. Su participación en el amor cortés en sí es un tanto pasiva. No es la dama o doncella quien tiene que hacer algo por conseguir a su amigo, no es ella la que debe cortejar, conquistar o aplicar ciertas técnicas de seducción. Su participación, si bien es pasiva durante el proceso de conquista, toma importancia a la hora de decidir. Por supuesto es ella quien da una respuesta al caballero. Luego, después de todo lo que ha hecho él, es ella la que finalmente decide aceptar ser su amiga o no. Decisión, evidentemente, que el caballero debe aceptar y acatar. Es por esta sumisión por lo que la relación dama-caballero se compara a la que se vive en el feudalismo entre señor y vasallo.


    En resumen, las características principales del amor cortés son las siguientes:


    
      	Humildad: los amadores adoptan una postura servil frente a la dama. Los códigos siervo/señor de la sociedad feudal se trasladan a la relación amorosa. El amante es el esclavo de la dama.


      	Cortesía moral y social: hay cualidades y virtudes éticas (valor, caballerosidad), y es dentro del estamento aristocrático cortesano. Sólo el cortesano es capaz de amar.


      	Religión del amor: la mujer ocupará el lugar absoluto de Dios en la religión del amor. El hombre se siente ligado a ella. La mujer será objeto de culto a la manera cristiana. El amador hace de su amada un dios.


      	Adulterio: el amador ama a una mujer casada. Amor y matrimonio son antagónicos. Hay una oposición entre el verdadero amor y el matrimonio porque este obedece a intereses sociales y económicos. Las relaciones entre esposos no pueden ser corteses porque faltan la ansiedad, la espera, el peligro, el riesgo…

    


    Esta poesía trovadoresca cortés se introduce en la península ibérica a través de tres focos –Cataluña, Castilla y el núcleo gallego-portugués– e influye notablemente en la lírica gallega de los siglos XIII y XIV y muy especialmente en la poesía catalana medieval, en la que el provenzal llega a imponerse como lengua poética. Su importancia es también grande en la poesía italiana de autores como Petrarca, cuya lírica tiene asimismo gran influencia en la poesía europea del final de la Edad Media y da lugar a una corriente literaria: el petrarquismo.
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    ¿CÓMO CAMBIA EL ESPAÑOL DE NUESTRAS OBRAS LITERARIAS A LO LARGO DE LAS DISTINTAS ÉPOCAS?



    La lengua española o el castellano es una lengua romance procedente del latín vulgar, que ha sufrido diversas transformaciones a lo largo del tiempo, que se aprecian también en las obras literarias de las distintas épocas. Dichos cambios, que se van produciendo de forma paulatina, podemos observarlos centrándonos en varios momentos que, en los siguientes párrafos, pasaremos a explicar por ser los más significativos en dicha evolución: la lengua española en la Edad Media, en el siglo XVI y en el siglo XVIII.


    El castellano medieval no ofrecía una unidad comparable a la del castellano actual. Ni aun ahora es uniforme el idioma, aunque cuenta con la norma escrita culta como factor de nivelación, pero en el período de los orígenes la diversidad era mayor. El panorama lingüístico de la Península en los albores de la Edad Media presentaba un mosaico de sistemas lingüísticos derivados del latín: galaico-portugués, leonés, navarro-aragonés, castellano, etc. A este panorama se añadía la supervivencia, desde tiempos anteriores a Roma, de la lengua vasca. La lengua castellana se convirtió a lo largo de la Edad Media en la modalidad expresiva más pujante cultural y políticamente. En principio, el castellano fue el resultado de la nivelación de un complejo dialectal extendido por tierras burgalesas y comarcas limítrofes. A partir del siglo XVI, como veremos más adelante, empezará a ser considerada como lengua española por antonomasia.


    En el nivel fonético, los sistemas fonológico, vocálico y consonántico se fueron fijando poco a poco hasta quedar libres de vacilación en los siglos XVI y XVII. Hasta llegar a esa fecha, la primitiva lengua pasó por vacilaciones fonéticas debidas a inseguridades de pronunciación, ya que los nuevos cambios no estaban totalmente evolucionados. En el nivel morfológico, el rasgo más importante que se observa es la inseguridad de formas debido precisamente a la inseguridad fonética. Esta inseguridad fonética es particularmente notable en las formas verbales.


    Durante el siglo XVI, como confirmación del nacionalismo que surge, se asiste a una exaltación de las diversas lenguas vulgares, cuya dignidad no se vacila en comparar con la del latín. El castellano, gracias a la pujanza de las armas y de la cultura españolas, se convierte en lengua diplomática y es aprendida en toda Europa; en abundantes países se publican gramáticas y diccionarios para la enseñanza de nuestro idioma. Numerosos hispanismos penetran en el francés y en el italiano, sobre todo. Durante el siglo XVI y parte del XVII, el español abandona su consonantismo medieval y se fija el sistema de fonemas que perdura hasta hoy. De modo paralelo, el vocabulario va adquiriendo sus rasgos modernos.


    Por último, los principales problemas lingüísticos que se plantean en el siglo XVIII son la afirmación del español como lengua de cultura y la defensa de los galicismos. En cuanto a la defensa de los galicismos, nuestra lengua había recibido vocablos procedentes del francés a lo largo de toda su historia, en especial durante la Edad Media. En el siglo XVIII, la invasión de galicismos afectó gravemente al español, igual que a las restantes lenguas europeas, como consecuencia de la supremacía cultural de Francia. Se imponía, pues, combatir esa invasión, sobre todo cuando los vocablos importados no eran necesarios. Y se alzó el purismo –defensa de las palabras puramente castellanas– en el que militó la Academia Española con la ayuda de importantes escritores. La oposición entre puristas e innovadores constituye uno de los episodios más animados e interesantes de este siglo.
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    ¿INFLUYEN DETERMINADAS IDEAS DE LA ÉPOCA EN LAS OBRAS LITERARIAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XIX?



    En ocasiones, dado que, como sabemos, la literatura es un producto de la realidad, las obras literarias se encuentran sometidas a la influencia del mundo que le rodea. Esto ocurre, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la literatura se hace eco de las doctrinas filosóficas, políticas y científicas del momento. En este sentido, cabe describir brevemente los principales movimientos que, en dichos ámbitos, surgen en la época a la que nos referimos: el socialismo científico de Karl Marx y Friedrich Engels; el positivismo de Augusto Comte; y el evolucionismo de Herbert Spencer y Charles Darwin.


    Como reacción frente al idealismo se desarrolla el positivismo, que había sido iniciado por Augusto Compte (su Sistema de filosofía positiva se publica en 1850). Rechaza la especulación pura y la metafísica, y propone la investigación de los hechos observables y medibles. La experiencia es el punto de partida del saber. El papel del filósofo se reduce a sistematizar las ciencias y, a lo más, a proponer una religión del progreso humano. Es significativo que el positivismo propugnara la sociología como ciencia. Por otra parte, una derivación del positivismo, el empirismo inglés, inició la psicología científica. El arte y la literatura del Realismo quedan influidos por esta filosofía en el sentido de que el artista trata de ser un investigador absolutamente objetivo que observa las situaciones y los personajes sin que su criterio los modifique en absoluto. La realidad es el dato. El arte tiene que dejar constancia de ella.


    Por su parte, a la vez contra el idealismo y contra el liberalismo, nació también el pensamiento socialista, cuyo frente, en la época que nos ocupa, es la filosofía marxista. El Manifiesto comunista de Marx y Engels apareció en la fecha clave de 1848. Karl Marx (1818-1883) publica su obra más importante, El capital, en 1867. En el aspecto práctico, el socialismo se organiza como un partido proletario de lucha revolucionaria, despreciando las formas nacionales y difundiendo la solidaridad internacional. Su lema, mundialmente conocido, es «proletarios del mundo, uníos».


    Con el evolucionismo o darvinismo de Charles Darwin (1809-1882) culmina un proceso del pensamiento evolucionista europeo que creía en la evolución de las especies y en la sección natural. La importancia de Darwin estriba en que supo acumular una gran cantidad de material científico, de datos geológicos, botánicos y zoológicos que ordenó y sistematizó. Ello le valió para sustentar su teoría, que consiste en considerar a las diversas especies vivientes derivadas de un tronco común material; que cada una de ellas ha ido evolucionando y transformándose en procesos distintos, y que mientras unas especies han superado favorablemente los procesos evolutivos, otras, las más débiles e imperfectas, no lo han hecho y han quedado por ello estancadas o, en otros casos, han desaparecido y han sido sustituidas por las más fuertes. La repercusión de la obra de Darwin en la mentalidad culta europea fue grande, ya que vino a reforzar las teorías positivistas y materialistas en relación con la posibilidad científica de descubrir el origen del hombre.


    Por último, durante el siglo XIX se consiguen grandes progresos en las ciencias teóricas y en las aplicadas. Avanza el estudio de la microbiología; se descubre el bacilo de la tuberculosis y las causas de otras enfermedades epidémicas; la medicina se transforma, consiguiendo avances espectaculares, y son notables los progresos en el campo de la cirugía, la antisepsia y la psiquiatría. Las exploraciones y los viajes científicos descubren al hombre europeo mundos desconocidos, e interesan mucho las investigaciones sobre el mundo vegetal y animal. Los avances de las Matemáticas, la Química y la Física se aplican a la tecnología, que no es ajena a la expansión militar y a las exigencias políticas. Se construyen líneas ferroviarias y telegráficas; en 1866 se establece un cable transatlántico; en 1899 se construye el primer barco acorazado; se descubre un método para fundir el hierro de modo más perfecto y a un coste menor; la industria bélica aplica los progresos tecnológicos perfeccionando la artillería con la aparición del rifle de repetición, la ametralladora, el torpedo, etcétera.


    Todo ello eleva a la ciencia a la categoría de valor supremo y, dada su eficiencia, considera sus métodos como los únicos aceptables. La literatura y el arte no quedan fuera de esta influencia.


    Como conclusión de todo lo dicho, la literatura europea de la segunda mitad del siglo XIX en general y la española en particular se hacen eco de las nuevas fórmulas de pensamiento de la época.
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    ¿CÓMO ES EL TEATRO ANTERIOR A LA GUERRA CIVIL?



    El teatro en la España del siglo XX, antes de que estallase la guerra en 1936, está caracterizado por unos fuertes condicionantes comerciales, que imponían los potentados y los empresarios que lo patrocinaban por encima de lo realmente artístico. El público principal que consumía el teatro de la época estaba compuesto por una población conservadora y burguesa que no pretendía salirse de los cánones impuestos por el teatro establecido ya en el siglo XIX, lo que coarta la libertad de expresión en forma y temática elegidas por el autor. Así, el teatro de la época puede clasificarse en dos grupos: el teatro que triunfa y el teatro innovador.


    El teatro que triunfa es un teatro comercial, basado en los gustos de la burguesía y las clases sociales más altas, que son sus espectadores habituales. Este tipo de teatro se puede dividir en las siguientes variantes: la comedia burguesa, representada principalmente por Jacinto Benavente y sus seguidores; el teatro en verso, neorromántico y tradicionalista, que incorpora formas del modernismo; y el teatro cómico, en el que predomina el costumbrismo, representado principalmente por Carlos Arniches.


    La comedia burguesa fue conocida también como comedia benaventina, ya que fue Jacinto Benavente su autor más representativo, quien recibió un polémico Nobel de Literatura en 1922 (v. preg. 90). Su producción es muy abundante, aparentemente variada, pero reiterativa en cuanto a temática y planteamientos. Después de la Guerra Civil sus obras fueron censuradas como consecuencia de la homosexualidad del autor. No obstante, antes de la guerra, gozó de la fama y el favor del público y de la crítica. El teatro de Benavente es característico por sus diálogos fluidos y juegos escénicos. Su obra supone una crítica amable al ambiente burgués, como demuestra en sus obras Lo cursi, Rosas de otoño y Los intereses creados, una de las más importantes. Esta última es una obra muy equilibrada, representativa de los gustos dramáticos imperantes en nuestro país durante el primer tercio de siglo XX. Es una farsa que encierra una cínica visión de los ideales burgueses.
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        Representación en 1931 de La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca, con Margarita Xirgu, José Cañizares y Alejandro Máximo. En esta pieza, el autor ofrece una obra de perfil clásico, inspirada en el espíritu femenino. A medida que se desarrolla, se transforma en una alegoría del alma humana.

      

    


    El teatro en verso supone la introducción y la presencia en los escenarios del arte verbal modernista. Pero a estos versos tan sonoros y coloristas se les asocia una ideología marcadamente tradicionalista, exaltadora de los ideales nobiliarios, las gestas medievales o los altos momentos del Imperio. Basta fijarse en los títulos para entender por qué derroteros discurren las obras. Destacamos a los siguientes autores: Francisco Villaespesa –Doña María de Padilla, Abén Humeya–, Eduardo Marquina –Las hijas del Cid, En Flandes se ha puesto el sol–, Manuel y Antonio Machado, que escribieron obras en colaboración, como La Lola se va a los puertos.


    El teatro cómico tenía como finalidad básica el entretenimiento del público. Los tipos y ambientes castizos (materia del romanticismo) se vuelven a poner de moda en la escena de la época. Entre los autores destacados de este tipo de teatro se encuentran Carlos Arniches, Pedro Muñoz Seca y los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.


    Los orígenes teatrales de Carlos Arniches se encuentran en el género chico, con piezas que compuso desde los primeros años del siglo XX solo o en colaboración con otros escritores. Pedro Muñoz Seca alcanzó un gran éxito con sus astracanadas, piezas cómicas a las que caracterizaba una gracia desenfadada, con chistes truculentos, juegos de palabras que encontraban siempre el aplauso mientras los intelectuales le volvían la espalda. Su obra más conocida es La venganza de Don Mendo, parodia del teatro modernista de asunto histórico, mal llamado poético.


    Serafín y Joaquín Álvarez Quintero reflejan la realidad a través de un costumbrismo amable. Pretenden divertir, distraer y si acaso emocionar al espectador.


    El teatro innovador es, como decíamos, la segunda tendencia teatral que se produce en esta época. Algunos escritores teatrales intentan renovar la escena teatral española con poco éxito. Dentro de este grupo podemos distinguir, por una parte, las experiencias teatrales de algunos escritores de la generación del 98, como Unamuno, que trata de llevar a cabo un teatro intelectual y filosófico, o Azorín, que intenta un teatro simbólico e irreal. Mención aparte merece el teatro de Valle-Inclán, de quien hablaremos en otro momento (v. pregs. 78 y 86). Por otra parte, nos encontramos con el teatro de Ramón Gómez de la Serna, autor encuadrado dentro de las vanguardias, cultivador del género poético y conocido por sus famosas greguerías (v. preg. 67). Por último, cabe destacar a la generación del 27, que se propone tres objetivos: romper con el teatro comercial, acercar el teatro al pueblo llano e incorporar las tendencias vanguardistas. Dentro de este grupo tiene un papel destacado la labor de García Lorca, al que nos referiremos en varios momentos de estas páginas.
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    Movimientos y generaciones literarias
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    ¿TIENE EDADES LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    Como todo acontecimiento o hecho que se produce, la literatura española se desarrolla en el tiempo en un discurrir continuo y progresivo. Será luego la Historia de la Literatura, una de las disciplinas en que se subdivide la Ciencia de la Literatura, la que se dedique al estudio diacrónico de las obras literarias en relación con su pasado (posibles fuentes) y con su devenir (influencias y derivaciones). Más concretamente, el cometido de la Historia de la Literatura es el estudio de las obras, situadas en la serie de la tradición literaria y en el marco de unos géneros, de unos movimientos o escuelas y del contexto histórico y cultural de la época. Y para eso, todo el material literario, al que se unen los elementos temáticos y formales de los textos, las obras y los autores, se encuadra en épocas, períodos y movimientos, es decir, en un tiempo determinado que será el que nos indique la edad o el momento en que cada una de las obras surge.


    Los distintos períodos y movimientos literarios en que se divide la literatura española, y cuyo nombre y rasgos generales debemos conocer para poder situarnos en una edad determinada, son los siguientes, que, siguiendo a Juan Luis Alborg, brevemente resumimos:


    
      	Edad Media. Se extiende desde las primeras manifestaciones literarias hasta el principio del reinado de los Reyes Católicos. Dentro de tan larga etapa se suelen establecer las siguientes subdivisiones: a) época anónima, que concluye en el siglo XIII; b) siglo XIV, cuando aparecen las primeras figuras literarias, como las de don Juan Manuel o el Arcipreste de Hita, y empiezan a surgir síntomas de cambio que suponen el paso progresivo hacia el mundo renacentista, con la influencia clásica e italiana; c) los dos primeros tercios del siglo XV, auténtico prerrenacimiento español.


      	Renacimiento. Con una preparación previa a finales del siglo XV, el Renacimiento se desarrolla a lo largo del siglo XVI. Junto con el Barroco, que tiene lugar durante el siglo siguiente, representa la Edad de Oro de nuestra literatura. Se suelen distinguir en él dos períodos: las dos mitades del siglo, correspondientes casi exactamente a los reinados de Carlos I y Felipe II. Durante la primera se introducen y difunden las nuevas ideas y formas artísticas en un ambiente de universalismo, alegría vital y de pagana libertad. Durante el tiempo de Felipe II, por el contrario, crece el sentido religioso, influido por las directrices de la Contrarreforma. El último tercio del siglo XVI anuncia la llegada del Barroco, acorde con la decadencia española. Cervantes y Lope de Vega sirven de unión entre ambas centurias.


      	Barroco. Representa la total nacionalización de los temas y el espíritu renacentista, pero marcado por un tono de desengaño y pesimismo que no existía en la época anterior. Se desarrollan la picaresca y el teatro, y se intensifican el conceptismo y el culteranismo, tendencias propiamente españolas. La muerte de Calderón, en 1681, suele considerarse el fin de la época y del período áureo de nuestra literatura.


      	Siglo XVIII. Llamado también Siglo de las Luces. Su nota característica es la influencia francesa. El movimiento cultural e ideológico que renueva el pensamiento y la mentalidad de la época recibe el nombre de Ilustración. Con características peculiares en cada país, dicho movimiento desliga la ciencia de la teología y critica numerosos postulados religiosos. El Neoclasicismo es la manifestación cultural y literaria que predomina durante este siglo, que constituye una reacción contra los excesos y desvaríos del Barroco. Frente a las complicaciones precedentes, propugna la austeridad de las líneas; frente a la fantasía y la creatividad, la sujeción a unas normas. El final de siglo asiste a la aparición de los primeros brotes románticos. 
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        Lope de Vega (1562-1635) es imprescindible para conocer una de las mejores épocas de nuestra literatura: el Barroco. La imagen muestra una de las estancias de su casa de Madrid, en donde llevó a cabo la labor creativa de muchas de sus obras.

      



      	Siglo XIX. Puede dividirse en dos períodos perfectamente diferenciados: el Romanticismo, hasta 1850, y el Realismo, hasta 1898, cuando aparece la famosa generación que toma su nombre de dicha fecha. El escritor romántico protesta contra los valores impuestos por el mundo burgués y defiende el poder creador del espíritu y el derecho a la imaginación, los sentimientos y la pasión. La libertad lo rige todo, lo que supone el rechazo de la realidad y la huida de ella por medio de la imaginación, así como la expresión de los sentimientos, que se refleja en el paisaje. En cuanto a la técnica y el estilo, hay una mezcla de todos los estilos y tonos. El Realismo busca la semejanza que existe entre la creación artística y lo que le rodea. Su momento de plenitud lo obtuvo en la llamada época de la Restauración, entre 1875 y 1898. Y entre sus principales rasgos figuran la observación minuciosa de la realidad, el análisis psicológico de los personajes, la aparición del narrador omnisciente, que lo sabe todo acerca de sus personajes, y el uso de un lenguaje natural y sobrio, alejado de las exageraciones de la época anterior.


      	La edad contemporánea. Englobamos aquí el vasto territorio que ocupa el siglo XX, con todas sus tendencias y los años hasta ahora vividos del siglo XXI. En un principio, las tendencias renovadoras contra el Realismo del siglo anterior desembocan en el llamado Modernismo, que se inicia casi a la par que la generación del 98. Seguirán el Novecentismo y la época de las vanguardias y de la generación del 27, hasta que la Guerra Civil española entre 1936 y 1939 supone un corte brusco que da inicio, tras la contienda, al llamado período de posguerra, cuando conviven y se suceden distintos enfoques literarios –existencialismo, realismo social, experimentalismo–, a lo que hay que unir una literatura del exilio. Se sucede después una literatura que nace con la Transición, tras el fallecimiento de Francisco Franco. En poesía se produce una renovación y la aparición de la poesía de la experiencia, la poesía del silencio o la poesía escrita por mujeres, por ejemplo. En la novela tiene lugar también una amplitud de vertientes –realista, policiaca, histórica, intimista, de intriga, lírica, culturalista o metaliteraria, femenina, de testimonio–, a la par que se retoma el gusto por el argumento. El teatro se renueva también con la convivencia del teatro clásico, el teatro comercial y el teatro alternativo.
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    ¿EXISTEN RELIQUIAS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    Una reliquia es algo antiguo y de gran valor. Si ya de por sí las obras literarias son joyas de nuestra cultura, aquellas que representan lo más antiguo de nuestros textos adquieren especial aprecio por todos nosotros por cuanto que constituyen el origen de nuestras letras, dando comienzo a una tradición que continúa hasta nuestros días.
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        Una reliquia es algo antiguo y valioso. Como un tesoro hemos de considerar los primeros textos de nuestra literatura. En la ilustración se muestran unas cantigas de amigo de Martín Codax, ejemplo de la lírica tradicional de la península ibérica.

      

    


    Dicho esto, los más antiguos textos literarios de la Península proceden del habla mozárabe, el romance hablado por los cristianos que convivían con los musulmanes conservando su lengua. Es romance porque es una lengua vulgar derivada del latín y muy parecida al romance castellano. Se trata de las jarchas –palabra árabe que significa ‘final’ o ‘salida’–, breves cancioncillas líricas que se articulaban a modo de estribillo en composiciones más extensas en lengua árabe culta, llamadas moaxajas (‘collares’). Las primeras veinticuatro –que se podrían datar entre los siglos IX y X– se dieron a conocer en 1948, y hoy se conocen unas sesenta de ellas. Durante mucho tiempo y hasta que se descubrieron estas cancioncillas, había que iniciar el estudio de la literatura española por el Cantar de Mio Cid (1140). Por tanto, la existencia de estos versos demuestra que nuestros inicios literarios tuvieron lugar a través de la lírica y no de la épica.


    Estas cancioncillas salpicadas de palabras árabes no sólo son lo más antiguo que se conserva de la lírica mozárabe, sino de cualquier lírica en lengua romance, que, en sus orígenes, muestran su carácter oral y tradicional, es decir, se transmiten de boca en boca y de generación en generación. La poesía lírica nace como algo natural en la vida de los pueblos y se cantaba en los distintos actos de la vida, como lo demuestran sus contenidos: canciones de boda, de siega, de romería, etc. El tema constante en todas ellas es el amor en sus distintas variantes: lamentación de la amada, el requiebro de amor por parte del enamorado, la relación amorosa en los momentos y lugares más propicios (el alba, la fiesta de san Juan, el río, etc.).


    En la Península existieron cuatro grandes focos líricos: el arábigo-andaluz, el gallego-portugués, el castellano y el catalano-provenzal. Aunque cada uno de ellos presenta sus propias características, Menéndez Pidal observó que, especialmente entre los tres primeros, se dan una serie de coincidencias temáticas y estróficas. Así, en el contenido, la enamorada se lamenta por la pérdida, ausencia o tardanza de su amado. En cuanto al confidente, es decir, a quien se dirige el mensaje, la doncella enamorada suele dirigir sus lamentos de amor a algo o a alguien que le sirve de confidente. Este papel suele desempeñarlo su propia madre, pero también pueden hacer de confidentes sus hermanas, como hemos visto, o las olas del mar, como después veremos, o las flores del campo. Los temas y motivos comunes suelen ser la romería, la albada, la presencia del río como lugar ideal para el encuentro amoroso; las fiestas propicias para el amor; la fiesta de san Juan antes citada o la Pascua de mayo; la cinta como símbolo de la virginidad. Por último, y por lo que se refiere a la estructura estrófica, suele utilizarse la estructura zejelesca o la estructura paralelística.


    El primero de los núcleos de este tipo de lírica citados lo constituye la lírica arábigo-andaluza, que se desarrolló en la mitad sur de España, en territorio mozárabe, y cuya manifestación poética más importante la representa la jarcha, antes comentada. Como hemos visto, el contenido de estos versos suele caracterizarse por la expresión del llanto de una mujer enamorada que se duele por la falta del amado.


    La lírica gallego-portuguesa se desarrolló en el noroeste de España, en el territorio que hoy es Galicia y la zona norte de Portugal, y tiene su manifestación más significativa en la cantiga. La cantiga de amigo, en concreto, tiene una estructura primitiva y un carácter tradicional, ya que el pueblo la cantaba en romerías y fiestas. Es una poesía en la que dominan el ritmo y la sugerencia, con una fuerte monotonía que se manifiesta en el uso limitado del vocabulario y de las estructuras sintácticas. El recurso más utilizado es el paralelismo, en el que suelen repetirse los versos, cambiando únicamente la palabra de la rima.


    Dentro de la lírica tradicional castellana, el tercer núcleo lírico, que se desarrolla en el centro y en el norte de España, el villancico de amigo es la composición más representativa. Suele ser una pequeña composición de dos, tres o cuatro versos, en la que una mujer se lamenta también por la pérdida, ausencia o tardanza de su enamorado. Métricamente, utiliza la estructura zejelesca o la estructura paralelística.


    Pero el contenido de estas canciones no se reduce al lamento de la mujer enamorada, sino que presenta muchos otros temas: la canción de amor puesta en boca del enamorado; canciones de boda, siega, romería; canciones de serrana; canciones de albada, en las que se distinguen las de albada, cuando se produce la separación de los amantes al llegar el alba, y las de alborada, cuando los enamorado se citan al llegar la mañana, etc.


    Por último, la lírica catalano-provenzal, que se desarrolla en Cataluña y en la Provenza francesa, se produce, a partir del siglo XII en las cortes provenzales. Es una poesía refinada, cuyas composiciones las cantaban los trovadores en los palacios y casas señoriales para distraer a los grandes señores o se las dedicaban a sus amadas para conquistar su amor.


    Vista la riqueza de la lírica tradicional, diremos que otra joya o reliquia literaria que conservamos de aquellos primeros tiempos en que surgieron las primeras manifestaciones escritas en nuestra literatura es el Cantar de Mio Cid. La épica comparte con la lírica el carácter oral y tradicional en sus orígenes. De ella hablaremos más adelante (v. preg. 51).
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    ¿TRIUNFÓ EL NATURALISMO EN ESPAÑA COMO EN OTROS PAÍSES EUROPEOS?



    Se ha discutido mucho si en la novela española del siglo XIX ha habido propiamente Naturalismo. En términos generales, puede afirmarse que los escritores españoles ideológicamente más progresistas, recibieron favorablemente el Naturalismo de Émile Zola a partir de la publicación en España de La taberna (1877).


    El Naturalismo no es sólo una tendencia literaria, sino que pretende ser una concepción del hombre y un método para estudiar su comportamiento. Tres son las bases que Zola tomó de las teorías filosóficas y científicas de su tiempo:


    
      	El materialismo. Se niega la parte espiritual del hombre: las reacciones llamadas anímicas tienen explicaciones orgánicas. La psicología se reduce, pues, a fisiología.


      	El determinismo. El comportamiento del hombre está marcado inexorablemente ya sea por el peso de la herencia biológica, ya sea por la influencia de las circunstancias sociales en que se ha desarrollado su vida.


      	El método experimental. Igual que el médico contrasta su hipótesis con el historial de sus pacientes y el biólogo con las reacciones de sus cobayas, el novelista debe experimentar con sus personajes, colocándolos en determinadas situaciones para ver cómo se comportan, y explicar sus actos y reacciones por la influencia de su naturaleza y de sus circunstancias.

    


    Lo dicho explica en parte la temática dominante, los ambientes y los tipos de las novelas naturalistas. Abundan los temas fuertes, las bajas pasiones. Desfilan tarados, alcohólicos, psicópatas, seres que obedecen sin saberlo a sus impulsos primarios, si bien sus reacciones difieren accidentalmente según pertenezcan a la aristocracia, a la burguesía o a las clases inferiores.


    En la técnica y el estilo se llevan a sus últimas consecuencias los métodos de observación y documentación propugnados ya por el Realismo. Es famoso el caso de Zola que, por ejemplo, se apostaba ante las puertas de una fábrica y tomaba notas para describir luego la salida de los obreros en una novela. Igualmente, se hace más precisa la reproducción del lenguaje hablado.


    A la hora de incorporarse con sus propias obras al movimiento naturalista, los novelistas españoles fueron muy críticos con aquellos aspectos ideológicos más extremos del Naturalismo francés (el materialismo y el determinismo) y con los excesos en la presentación de la realidad (complacencia en lo desagradable, feo y repulsivo).


    La convicción de que el componente espiritual del individuo puede superar las condiciones más adversas, lo cual contradice el determinismo zolesco, fue la peculiaridad más acusada de los novelistas españoles, que buscaron el justo medio entre el idealismo y el naturalismo.
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        Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, es la novela española que mejor ejemplifica la corriente naturalista al reflejar la aceptación de las teorías positivistas de Émile Zola, escritor francés y padre del Naturalismo. En la ilustración, fotograma de la serie televisiva del mismo nombre.

      

    


    Aunque los naturalistas españoles no llegaron a identificarse plenamente con la doctrina de la escuela naturalista francesa, adoptaron algunos de los temas de la misma, como la denuncia de los aspectos materiales y morales más degradantes e injustos de la sociedad o la influencia –no determinismo– de la herencia y el medio sobre el individuo.


    Dejando aparte algunas novelas de Galdós, en el Naturalismo español destacan Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, Clarín. Pardo Bazán llevó a la práctica algunos de los postulados de ese Naturalismo en novelas como Los pazos de Ulloa, su obra maestra, y La madre naturaleza, en las que el medio social y las pasiones determinan el comportamiento de los personajes. Leopoldo Alas, Clarín, se mostró también firme partidario del Naturalismo tras la publicación de La desheredada, de Galdós, novela con la que, en su opinión, la literatura española se incorporaba al movimiento naturalista. Clarín adoptó también una actitud crítica frente al Naturalismo francés, rechazando sus extremos. En cambio, aceptó el concepto zolesco de experimentación, según el cual el escritor ha de ir provocando circunstancias que obliguen al personaje a moverse conforme indica la lógica de los antecedentes.


    Tras lo dicho, es difícil hablar de la existencia de Naturalismo en España en sentido estricto. Como decíamos al principio, las obras de Zola circularon pronto en nuestro país y suscitaron las más enfrentadas apreciaciones.


    En conclusión, podemos afirmar lo siguiente para resolver nuestras dudas sobre la existencia del Naturalismo en España:


    
      	Si el Naturalismo conlleva inseparablemente el materialismo y el determinismo, apenas puede certificarse su existencia en España, salvo casos aislados, en las novelas de Vicente Blasco Ibáñez.


      	El Naturalismo francés apenas influyó más que en la forma, es decir, en las técnicas y en la entrada de ciertas realidades en la novela: la denuncia de miserias materiales y morales y la descripción de ambientes turbios o de situaciones escabrosas.
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    ¿QUÉ DIFERENCIA AL MODERNISMO DE LA GENERACIÓN DEL 98?



    Hasta no hace muchos años, lo habitual era separar los dos movimientos. Esta interpretación tradicional señalaba que los autores del 98 eran novelistas principalmente, mientras que los autores modernistas preferían la lírica. También se decía que los noventayochistas defendían el mundo de las ideas frente al Modernismo, que buscaba la estética. En nuestros días es mayoritaria la interpretación que defiende la imposibilidad de separar ambos movimientos. Se prefiere hablar de literatura de fin de siglo o literatura finisecular, que tiene en común algunos rasgos propios de la mentalidad del período. Esta literatura se produce debido a la crisis de fin de siglo.


    Ambos movimientos nacen de la misma actitud, la insatisfacción ante la literatura, y el Modernismo es el lenguaje generacional. Por tanto, cabe pensar que tanto el Modernismo como la generación del 98 son dos movimientos literarios de final del siglo XIX y comienzos del XX que dan respuesta a una misma situación desde distintas posturas, que intentaremos explicar empezando por situarnos en el contexto histórico en que ambos se producen.
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        Cuadros de Felipe IV y su hermano Carlos, en los que Manuel Machado se inspira para escribir su poema «A Felipe IV». El hecho de mezclar los dos cuadros puede deberse al olvido o la confusión, o bien a la voluntad intencionada de hacerlo a fin de sacar mejor provecho a su intención expresiva.

      

    


    A finales del siglo XIX se produjo en España el llamado Desastre de 1898, año en el que se perdieron las últimas colonias españolas: Cuba y Filipinas. De las características de la mentalidad finisecular se desprenden las de los textos de este período:


    
      	Profundo inconformismo y notoria rebeldía frente a la realidad de su tiempo.


      	Marcado individualismo de sus autores.


      	Dura crítica a la Restauración (aunque las críticas se quedaron en simples manifiestos, sin que plantearan soluciones concretas a los problemas que denunciaban).


      	Rechazo de la literatura realista anterior, ya que se considera que sólo con la observación es imposible reflejar la profunda y compleja esencia del ser humano.


      	Búsqueda de un nuevo lenguaje literario y artístico capaz de expresar el mundo existente.

    


    En el mundo del arte, la reacción contra las convenciones favoreció el auge de la bohemia. Se trata de una forma de vida al margen de las convenciones sociales. Los artistas se reunían en cafés y criticaban la mediocridad vigente y hacían una defensa del arte como valor en sí mismo, alejado de planteamientos realistas o naturalistas.


    Una vez descrito someramente el ambiente cultural de la época, veamos las características de uno y otro movimiento, los cuales, a pesar de sus muchos elementos comunes, mantienen algunas diferencias.


    El Modernismo busca la belleza literaria, y sus características más importantes son las siguientes:


    
      	Retoricismo, según el cual el lenguaje es el primer objetivo de la obra literaria.


      	Actitud europeísta y cosmopolita.


      	Uso de dos líneas temáticas: una escapista, que busca la evasión de la realidad y con la que la imaginación permite volar a mundos extraños, lugares exóticos, épocas antiguas; otra intimista, que deja traslucir el malestar del poeta ante el mundo que le rodea.


      	Influencia francesa del parnasianismo, que defiende el culto a la perfección formal, y del simbolismo, que propone ir más allá de lo sensible, para lo cual se sirve de los símbolos.


      	Sensualismo. El Modernismo es una literatura de los sentidos, deslumbradora de sonidos, colores y ritmos. Para poder expresarlo, los poetas tienen gran interés en renovar la métrica: prefieren el alejandrino, el dodecasílabo y el eneasílabo (poco utilizados hasta entonces). Los esquemas acentuales de los versos proporcionan musicalidad al poema. Asimismo, se establecen nuevos modelos de estrofas.


      	El rasgo anterior lleva al empleo de un gran número de figuras literarias que evoquen y expresen lo que se pretende comunicar.

    


    La lista de autores modernistas es larga. Destacan Rubén Darío entre los hispanoamericanos y los hermanos Manuel y Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez entre los españoles.


    Por otra parte, la generación del 98 presenta las siguientes particularidades:


    
      	Muestra una actitud que busca verdades, aunque también se cuida la belleza de la expresión. Por eso, sus miembros persiguen el antirretoricismo: pretenden conmover la conciencia nacional a través de palabras hondas y sencillas.


      	España es el vértice de su preocupación y Castilla simboliza lo mejor del país, su austeridad e integridad, pero también lo peor, su atraso y su aferrarse al pasado.


      	Los temas que se abordan son: el de España, tratado desde diferentes perspectivas (el paisaje, la historia y la literatura) para conocer el alma del país, y los existenciales (el sentido de la vida, el papel de la religión, el más allá y los conflictos psicológicos).


      	En cuanto a la técnica narrativa, se imponen el abandono del lenguaje grandilocuente, procurando la sencillez y claridad, y la búsqueda de la precisión léxica, repleta de valoraciones subjetivas que ponen de manifiesto los sentimientos del autor.

    


    Entre sus miembros más representativos se encuentran Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle-Inclán, Azorín, Pío Baroja o Antonio Machado.
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    ¿EN QUÉ SIGLO SE CONCENTRAN LAS GENERACIONES LITERARIAS?



    Es a partir del siglo XX cuando, ante la rapidez y variedad con que se suceden los movimientos literarios, aparece la costumbre de agrupar a los escritores en generaciones o grupos, en función de sus características comunes, su fecha de nacimiento, sus tendencias y gustos literarios, su formación, etcétera.


    Para los historiadores, una generación es un conjunto de personas próximas por su edad –no más de quince años de diferencia– que comparten problemas e inquietudes. No obstante, el concepto de generación literaria es más restringido. No basta con que unos escritores sean coetáneos, sino que son necesarios ciertos requisitos más, entre los que se consideran los siguientes: formación intelectual semejante; relaciones personales entre ellos; presencia de un guía o jefe; un acontecimiento generacional que aúne sus voluntades; rasgos comunes de estilo por los que se opone a la estética de la generación anterior.
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        Una generación literaria la forma un conjunto de escritores vinculados por una ideología y estilos parecidos, en un período de tiempo determinado que no sobrepase los quince años entre el nacimiento del mayor y el más joven. La generación del 98 –en la imagen– es el grupo con el que se inicia la literatura española del siglo XX.

      

    


    Por tanto, los escritores que reúnan tales condiciones no serán una generación histórica, sino tan sólo una pequeña parte de ella. Partiendo de esta puntualización, nos encontramos con varios grupos de autores significativos en el siglo XX, cuyos miembros cuentan con diversos rasgos comunes.


    Comenzamos esta enumeración nombrando a la generación del 98, con la que se inicia el siglo pasado y que aglutina, entre otros, a autores como Miguel de Unamuno; Ramón María del Valle-Inclán; José Martínez Ruiz, Azorín; Antonio Machado; y Pío Baroja, en torno al Desastre del 98, denominación que se atribuye a los hechos ocurridos en 1898. Las principales características de esta generación han sido descritas en la pregunta anterior.


    Bajo los rótulos de generación del 14 o Novecentismo se ha encuadrado a escritores y pensadores como José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors y Gregorio Marañón, que si bien no poseen conciencia de grupo, presentan ciertos rasgos que los distinguen de los autores precedentes y anuncian un nuevo aire intelectual: superación del Modernismo hacia una expresión más sobria; alejamiento de los enfoque dramáticos del 98 hacia enfoques más rigurosos y serenos del problema de España; preocupación por la solidez intelectual, por la pulcritud, por la selección.


    La generación del 27, que será presentada también en la pregunta siguiente, representa un punto culminante dentro de la literatura más reciente de nuestra historia. Se encuentra integrada, principalmente, por poetas y representan la asimilación de la tradición y la modernidad.


    Un caso especial es el de Miguel Hernández, quien, por edad, pertenece a la llamada generación del 36. Sin embargo, su trayectoria y sus relaciones con poetas como Lorca, Alberti o Vicente Aleixandre lo sitúan entre ellos como «hermano menor». Dámaso Alonso lo llamó «genial epígono» de la generación del 27.


    La citada generación del 36 la componen jóvenes poetas nacidos alrededor de 1910. Se trata de una generación escindida entre dos caminos: la poesía arraigada y la poesía desarraigada. La primera la cultivan aquellos que se sienten conformes con su vivir y con el mundo. Muestran una visión del mundo presidida por el optimismo, la claridad, la perfección, el orden y el sentido religioso, todo ello envuelto en formas clásicas. La poesía desarraigada, representada por el libro Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, expresa la desazón, la angustia y la disconformidad.


    Se da el nombre de generación del 50, generación del Medio Siglo o incluso promoción de los 60 a un grupo de poetas que comienzan a publicar en la década de 1950. Los más representativos son Ángel González, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Francisco Brines, Carlos Sahagún y Antonio Gamoneda. Comparten con los poetas sociales, como Blas de Otero o Gabriel Celaya, la visión crítica de la realidad y la atención a los problemas de la colectividad.


    El grupo de los Novísimos lo forman los autores nacidos después de 1939 que, en 1970, forman parte de la antología Nueve novísimos poetas españoles, publicada por José María Castellet. En ella se encuentran Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, entre otros. A la vez, o poco después, se dan a conocer poetas como Félix Grande, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, José-Miguel Ullán, Jenaro Talens, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, etc. Son poetas que no vivieron la Guerra Civil y que, en su mayoría, comenzaron a escribir en plena sociedad de consumo. Se percibe en ellos una nueva sensibilidad, formada tanto por sus amplias lecturas de autores clásicos y modernos, españoles y extranjeros, como por los tebeos, el cine y la música (jazz, rock, folk).


    Aunque, ante la sociedad, adoptan una actitud irónica o corrosiva, abominan de la poesía social anterior: no creen que la poesía pueda cambiar el mundo. Y junto a temas graves pueden hacer gala de una provocadora frivolidad. Pero no son los temas lo que más les interesa, sino el estilo: con mayor o menor audacia, se sitúan en una línea experimental, en una nueva vanguardia, a la búsqueda de un nuevo lenguaje poético. En este sentido, el surrealismo vuelve a ser un modelo para algunos.


    Después surgirán otras clasificaciones generacionales, en las que se utilizan como criterio de unión, principalmente, la fecha de nacimiento de los autores: los nacidos en los años cincuenta, en los años sesenta, en los setenta, incluso en los ochenta. Todo ello, con el afán de ordenar el panorama literario contemporáneo, del que aún falta la perspectiva necesaria para extraer conclusiones definitivas sobre la situación de la literatura más actual.
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    ¿EN QUÉ MOMENTO PODEMOS HABLAR DE UNA NUEVA EDAD DE ORO DE LA LÍRICA ESPAÑOLA?



    Ese momento tuvo lugar con la aparición de un grupo de poetas en los primeros decenios del siglo XX. Dichos autores se reunieron con motivo de la conmemoración del tercer centenario de la muerte de Góngora, en 1927, y de ahí recibieron el nombre de generación del 27. La poesía de esta generación es tan rica, sus cultivadores tan numerosos y brillantes que han llevado a la crítica a hablar de «un nuevo siglo de oro de la poesía española», iniciado años antes por Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Uniendo las tendencias europeas con la tradición española supieron dar, efectivamente, a nuestra literatura un esplendor que desde aquel siglo dorado nunca había vuelto a alcanzar.


    Los representantes más destacados de dicho colectivo fueron Federico García Loca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. A esta lista podrían unirse también novelistas y dramaturgos como Ramón J. Sender o Enrique Jardiel Poncela. Todos ellos formaban un grupo muy compacto y tuvieron conciencia de ello. Sus contactos fueron muy estrechos, de lo que dan cuenta los siguientes datos o hechos, que nos hablan de la convivencia cordial entre ellos y de afanes comunes, que sólo la guerra truncaría:


    
      	Entre los actos comunes, destacan los organizados para conmemorar el citado centenario de Góngora en 1927. Resulta especialmente interesante, por ejemplo, el estudio que realizó Dámaso Alonso sobre las Soledades de Góngora.


      	Además de la recuperación de Góngora, la generación del 27 tuvo especial admiración por Juan Ramón Jiménez. Lo que más llamaba la atención del poeta era el concepto de poesía pura. Esta poesía cultiva, sin límites, las imágenes para alejarse de la realidad. Todo lo que no es belleza, está eliminado del poema. Las vanguardias también van a elaborar esta expresión de los sentimientos, alejada de la realidad.


      	La famosa Residencia de Estudiantes, de la Institución Libre de Enseñanza, en Madrid, fue un decisivo lugar de encuentro con sus conferencias, exposiciones y tertulias. En este sentido, cabe destacar el interés por expandir la cultura por los pueblos de España, con iniciativas como la llevada a cabo por la compañía teatral ambulante La Barraca, creada por García Lorca y Eduardo Ugarte, que representaba obras en los diferentes pueblos de España.


      	Colaboran en las mismas revistas. Por ejemplo, la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, y otras como Litoral, de Málaga, Verso y Prosa, de Murcia, etcétera.


      	Rotunda fe de vida del grupo es la Antología, compuesta por Gerardo Diego en 1931, que recoge muestras de la obra de todos sus miembros, precedida de una selección de aquellos a quienes consideran sus maestros (Unamuno, los Machado, Juan Ramón).


      	Casi todos ellos escribieron estudios y evocaciones memorables de sus compañeros.


      	Tienen un talante abierto, liberal y progresista. Son defensores de la República, lo que les costará la muerte o el exilio (excepto a Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre). 
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        Homenaje a Góngora, que dio nombre a la generación del 27, cuyos miembros dieron paso a una nueva Edad de Oro en nuestra poesía. De izquierda a derecha, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José María Platero, Manuel Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego.

      


    


    Sintieron veneración por los poetas medievales. Así, nos han dejado magistrales estudios y homenajes poéticos dedicados a Manrique, Garcilaso, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Lope de Vega y Quevedo, entre otros. Significativa es su admiración por Góngora, como ha quedado claro antes, quien fue para ellos modelo de la búsqueda de una lengua especial para la poesía, totalmente opuesta al lenguaje usual. Pero junto a este extremo culto también sintieron pasión por la poesía popular. El Cancionero y el Romancero tradicionales, las cancioncillas de Gil Vicente y Lope de Vega o los cantares vivos en el pueblo están presentes en Lorca y Alberti. Es el llamado neopopularismo.


    Entre los poetas del siglo XIX y principios del XX admiraron a Bécquer, cuyo influjo se aprecia en los comienzos de Lorca, de Salinas, de Cernuda y, más tarde, en Alberti. También admiraron a Unamuno y Machado, aunque por encima de ellos sintieron el magisterio de Juan Ramón Jiménez. Y valoraron a Rubén Darío. Finalmente, recibieron la influencia de corrientes extranjeras contemporáneas y, como sabemos, estuvieron muy atentos a las vanguardias. En suma, en las obras de estos poetas hallaremos lo culto y lo popular, lo puro y lo humano, lo minoritario y lo que llega a todos, lo español y lo universal, todo ello presidido por esta convivencia de tradición y renovación.


    Por otra parte, los poetas del 27 aportaron muchas y profundas novedades a la expresión poética en su afán por buscar una lengua distinta. El gran instrumento de esa lengua es la metáfora, con audacias novísimas, deslumbrantes, que habían aprendido de Ramón Gómez de la Serna y otros vanguardistas, pero también de los poetas barrocos, por ejemplo.


    En cuanto a la métrica, si comparamos la versificación de estos poetas con la de los modernistas, la primera impresión es que ha habido una reducción: se renuncia a muchas de las brillantes y sonoras variedades de versos que usaron aquellos. Pero, junto a formas tradicionales y clásicas, adquieren un amplio desarrollo el verso libre y el versículo, para lo cual también contaron con los precedentes de Juan Ramón y los vanguardistas.
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    ¿PARA QUÉ SIRVEN LOS PREMIOS LITERARIOS?



    En sus comienzos, la concepción del premio literario buscaba, junto a la limpieza tanto de la convocatoria como del fallo, la posibilidad de revelar y encumbrar a nuevos escritores, así como orientar al lector, a la par que el prestigio crítico. Este prestigio era tal que el premio no sólo alcanzaba al premiado, sino que se extendía a los finalistas y a los seleccionados. Hoy día esta atrayente y prístina consideración ha desaparecido y se encuentra totalmente mediatizado por diversas casuísticas. Los premios ya no son un pasaporte seguro hacia la notoriedad y consideración literarias ni tan siquiera para el ganador porque, entre otras cosas, según Ramón Acín, la inflación de los premios cubrirá, durante todos los días del año, las páginas de los periódicos, rompiendo así una aureola y aquella atracción que el acontecimiento del fallo y la consiguiente publicación del mismo conllevaban frente a la rutina diaria. Siguiendo con la opinión de este crítico, los premios constituyen literariamente hoy día un cansancio, un continuo martilleo que, por añadidura, se acompaña de elementos negativos, como la relajación de la calidad, la pérdida de valoración social, de valoración literaria y, en suma, de credibilidad.
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        Nada, de Carmen Laforet, fue la obra ganadora del primer Premio Nadal, que se otorgó en 1945. Es el galardón más longevo de los premios literarios españoles y uno de los de mayor prestigio.

      

    


    El desprestigio del premio literario se produce en la década de los sesenta, cuando ayuntamientos, ciudades, villas y pueblos, necesitados de renombre y publicidad, escogieron el premio, y en concreto el premio de cuentos, para cumplir sus fines dada la facilidad y el bajo coste –frente a los dedicados a la novela– que este conllevaba. El monto pecuniario estaba incluido en el conjunto de los presupuestos anuales, lo cual, dada la premisa principal de la convocatoria, es decir, la publicidad, no impedía que este se adjudicase aunque su valor literario fuese completamente nulo. Circunstancias ajenas a lo literario, pues, se imponen de forma total.


    A finales de 1984, la proliferación de los premios literarios era evidente y la cuantía total, considerable. Este crecimiento va relacionado con la evolución del sector industrial del libro, con factores extraliterarios de variada índole y, también, con el cambio de concepto en la denominación y concepción del premio literario. Cada vez más los premios renombrados e importantes dejan de ser tales para pasar a transformarse en un concurso, cuya dotación se convierte en un adelanto de los derechos de autor sujetos a fiscalización. La mercadotecnia también se impone en este ámbito. Y este cambio, inevitable dadas las estructuras sobre las que se mueve el mercado del libro en la actualidad, está incidiendo sobre el mismo creador. Hoy día el escritor, incluido a veces el ya reconocido, escribe pensando en el premio y en las premisas o condicionantes que impone tal o cual convocatoria.


    Esta situación contribuye, lógicamente, a alimentar la falta de credibilidad de los premios literarios y a que apenas existan personas que conciban el premio como factor cultural o como guion de esclarecimiento para el lector ante la avalancha incontrolada de publicaciones. En definitiva, este descrédito se extiende tanto a los premios de rango público como a los institucionales o comerciales. Los factores políticos –Alberti tuvo que esperar bastante para recibir el Premio Cervantes, evidentemente denegado en anteriores convocatorias por motivaciones de carácter político–, los compensatorios –Camilo José Cela recibió, de esta forma, el Nacional de 1984–, los comerciales, el amiguismo o el escándalo conforman una tupida red que muestra el descrédito existente.


    Además, la costumbre de promover o aceptar el pseudónimo en los premios permite manipulaciones tales como invitar a autores de renombre a presentarse con la promesa anticipada del premio, promesa que se convierte en pacto y después en realidad, lo que permite operaciones publicitarias y, por supuesto, trapicheos de todo tipo y magnitud.


    Sin embargo, todavía hoy el premio literario en el Estado español se presenta como el mejor reclamo para el lector, como la única posibilidad de promoción del autor novel y, a veces, para el ya reconocido, por mínima que esta sea, dadas las características de internacionalización, comercialización, etc., que definen actualmente el sector industrial del libro. Antes, según Francisco Candel, para un escritor escribir era lo esencial y ganar dinero escribiendo, lo secundario. Ahora, continúa, el escritor ha sido «colonizado» por el afán de vender, de transformarse en superventas y ganar dinero, que por mucho que sea, siempre es poco. Hoy ya todo es competitividad y mercado. Termina diciendo Candel que hoy el gran escritor es el que vende muchos ejemplares, el que se coloca en la sociedad, el que se presta a todo, a las banalidades, a la publicidad…


    Por otra parte, la existencia de los premios, tal y como están concebidos muchos de ellos, promueve una serie de fenómenos, como, entre otros, la abundante existencia del autor fugaz, dado el desánimo a que lleva la no publicación de los textos premiados; o la existencia del profesional de los premios, que participa en ellos en función de la cuantía monetaria de los mismos.


    Centrándonos, por último, en un género muy proclive a los premios, como es el del cuento, estos proliferaron durante la época de bonanza económica. Muchos de ellos estaban dirigidos a la exaltación de la ciudad o de las instituciones que lo concedían. No obstante, existen varios basados en intereses literarios, como el Premio Antonio Machado o el Hucha de Oro.
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    ¿A QUÉ LLAMAMOS LITERATURA DEL EXILIO?



    El final de la Guerra Civil trae consigo el exilio de gran parte de la intelectualidad española. Es el caso también de muchos escritores, quienes continuaron fuera de España su labor literaria y que denominamos literatura del exilio. La continuidad natural de la activa vida cultural en España, desarrollada de 1900 a 1936, vino de la tenacidad de aquellos autores que tuvieron que iniciar su diáspora en 1939 y que supieron hallar en México, Buenos Aires, Puerto Rico o Santiago de Chile los estímulos necesarios y la comunidad idiomática que les permitieron prolongar, hasta los años sesenta del siglo pasado, el esplendor intelectual del que venían.


    La dispersión geográfica de los creadores, sus diferencias ideológicas, el prolongado destierro en muchos casos y, por tanto, su progresiva integración en las sociedades de acogida, con sus muy diversas particularidades, hacen muy difícil trazar características generales para todos ellos y agruparlos en distintas corrientes o tendencias. Aun así, puede indicarse que es bastante general en estos escritores la evocación de la España perdida, el recuerdo de la Guerra Civil, el deseo de recuperar el pasado, la nostalgia más o menos intensa y la experiencia humana del destierro, con sus secuelas de dolor, angustia, soledad. También puede advertirse, en la mayoría, cierta evolución desde los primeros tiempos –en los que predomina el tono apasionado y desgarrado, con frecuentes imprecaciones hacia los vencedores– hasta que, con el paso de los años, la exasperación inicial se torna en añoranza, recuerdo melancólico y ahondamiento en la interioridad personal.


    Cuando en 1939 se dio por concluida la contienda española, los poetas más significativos del momento tenían dos salidas: el exilio, al que se acogió gran número de ellos porque sus ideas estaban en desacuerdo con el poder establecido, o seguir ofreciendo lo mejor de su producción en un ambiente hostil. En aquel tiempo, la poesía española giraba en torno a una generación, la del 27, que iba a ver fragmentada su unidad y sus directrices temáticas y técnicas por una causa tan lejana al misterio de la creación poética como una guerra. Los que permanecieron en España siguieron ejerciendo su magisterio entre las nuevas generaciones, y sólo a partir de su obra pueden entenderse muchas de las actitudes poéticas de la posguerra. Sin embargo, lo más granado de los poetas españoles –Juan Ramón Jiménez y la mayoría de los escritores de la generación del 27– marcha al exilio. Otros poetas, como José Moreno Villa (Puerta severa, 1941; La noche del verbo, 1942; La música que llevaba, 1949); Juan José Domenchina (Destierro, 1942; Pasión de la sombra, 1944; La sombra desterrada, 1950; El extrañado, 1958); Concha Méndez (Sombras y sueños, 1944; Villancicos, 1949); y Ernestina de Champourcín (Presencia a oscuras, 1952; El nombre que me diste, 1960), prosiguen también en el destierro con su obra literaria. Así ocurre igualmente con León Felipe, Pedro Garfias y Juan Gil-Albert. Todos ellos marcaron, de una u otra forma, la poesía posterior que se produjo en España. Así, unos marcaron la vena social de la poesía de posguerra; tal es el caso de León Felipe o Rafael Alberti. Otros, como Luis Cernuda, Pedro Salinas o Jorge Guillén, influyeron en la poesía que dominó a partir de los años sesenta.
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        Llamamos literatura del exilio a la que llevaron a cabo los escritores españoles que, tras la Guerra Civil, tuvieron que abandonar España. Estos autores siguieron escribiendo en los países elegidos como residencia, tomando como uno de sus temas el canto a España, motivo de su nostalgia. En la foto, Francisco Ayala (1906-2009), uno de estos autores, quien obtuvo el Premio Cervantes en 1991.

      

    


    También se alude al grupo de poetas del exilio como la España peregrina. Esta poesía tiene como común denominador la añoranza de España. Todos los escritores que forman este grupo también escriben poemas sobre el país que les ha acogido. Uno de los poetas que sobresale es el citado León Felipe, que desde el exilio se muestra muy crítico con la sociedad y denuncia sus injusticias. Muchas veces la rebeldía que manifiesta es simplemente un grito desesperado. Los temas sobre los que compone son la guerra, la derrota, el destierro y la condición humana.


    En el género de la novela, y la narrativa en general, continuarán con su labor algunos escritores muy destacados ya antes de la guerra (Ramón Gómez de la Serna; Andrés García de Barga, conocido como Corpus Barga; Pedro Salinas, etc.). Los autores desterrados añoran la España perdida, aunque la temática es muy variada. Proliferan los libros de memorias y las autobiografías, como La arboleda perdida, de Rafael Alberti. La trayectoria literaria, iniciada antes de la contienda, se completa tras su salida del país en autores como Max Aub (Campo francés), Francisco Ayala, Rosa Chacel, Ramón J. Sender (con su conjunto de novelas Crónica del alba, 1942-1946, y Réquiem por un campesino español, 1953) y Arturo Barea (La forja de un rebelde, 1940-1945). La historia completa de la novela española en el exilio está por hacer.


    En la última etapa del régimen anterior y, sobre todo, en los primeros años de la España democrática se inició la recuperación de esta importante parcela de nuestra cultura, que ha sido calificada, como hemos dicho, de peregrina o trasterrada. Son muchos los narradores de los que sólo se conoce alguna obra suelta o de cuyas ciscunstancias vitales apenas se tiene noticia, como es el caso, por ejemplo, de Manuel Andújar.


    En cuanto al teatro del exilio, debe indicarse que, sobre todo en los países americanos, prosigue con la inusitada vitalidad la actividad dramática de los trasterrados españoles ligados al mundo del teatro. La Guerra Civil supuso también un corte tremendo en el género teatral. En Buenos Aires continúa triunfando la más conocida actriz española de la época republicana, Margarita Xirgu (1888-1969), quien estrenó en la capital argentina obras tan significativas del teatro español como El adefesio, de Alberti, y La dama del alba, de Alejandro Casona, en 1944, o La casa de Bernarda Alba, de Lorca, y El embustero en su enredo, de José Ricardo Morales, en 1945. También otra destacada figura del teatro republicano, Cipriano Rivas Cherif (1891-1969), además de publicar algún libro (como una biografía del último presidente de la República, su cuñado Manuel Azaña, titulada Retrato de un desconocido, 1961), dirigió la representación en México de piezas de autores españoles, como El hombre que murió en la guerra, de los hermanos Machado, o Los árboles mueren de pie, de Casona, ambas en 1949.


    Otros dramaturgos iniciaron su producción teatral antes de la Guerra Civil y la continuaron fuera de España. Es el caso, entre otros, de los siguientes:


    
      	Rafael Alberti (1902-1999) refleja en su teatro las inquietudes de su poesía. En la etapa anterior a la guerra, vanguardista, destaca El hombre deshabitado (1930). En el exilio escribe El adefesio (1944), cercana al esperpento, y Noche de guerra en el museo del Prado (1956), de tema político, sobre el heroísmo del pueblo.


      	Max Aub (1903-1972) comienza con obras vanguardistas como Crimen (1923) y Espejo de avaricia (1927), pero luego, en el exilio, escribe un teatro testimonial comprometido con la realidad: San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) o El rapto de Europa (1946).


      	Alejandro Casona (1903-1965), ajeno al vanguardismo, recrea una realidad poética, estilizada y misteriosa. Después de La sirena varada (1933) y Nuestra Natacha (1936), compone sus mejores obras en el exilio: Prohibido suicidarse en primavera (1937), La dama del alba (1944), La barca sin pescador (1945), Los árboles mueren de pie (1949) y La casa de los siete balcones (1957). El tema central suele ser la oposición entre fantasía y realidad en la vida de sus personajes.

    


    En resumen, la situación teatral en España tras la salida de todos estos autores es catastrófica. Por una parte, no quedaron escritores de calidad y, por otra, la censura, que recortaba con terrible rigidez, impedía que se pusieran en escena obras que por el menor indicio supusieran un atentado contra los valores morales y nacionales establecidos.
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    ¿CUÁNDO EXPLOTÓ EL BOOM DE LA NOVELA LATINOAMERICANA?



    Los años sesenta conocen una difusión sin precedentes de la narrativa latinoamericana. Un número creciente de novelas supera las fronteras de su país de origen, se extiende por todo el ámbito del castellano. Ese éxito inusitado, que suponía la proyección internacional de algunos escritores, es lo que se conoció con la denominación de boom de la novela latinoamericana. El fenómeno respondía en parte a factores extraliterarios, como el desarrollo alcanzado por la industria editorial y una acertada promoción –en especial la realizada desde Barcelona por la editorial Seix Barral desde el momento en que concediera el Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa–, o al interés por Latinoamérica que en todas partes despertó la Revolución cubana, apoyada con casi total unanimidad por los escritores de mayor prestigio en el ámbito internacional. Estos, por su parte, colaboraron hábilmente en la promoción mutua en un momento en que viajes, reuniones, congresos y actividades de diversa índole permitían estrechar relaciones a pesar de la enorme distancia entre los continentes.
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        De izquierda a derecha y de arriba abajo, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, cuatro figuras fundamentales del boom hispanoamericano de los años sesenta del siglo XX.

      

    


    Cabe añadir que el boom fue un fenómeno restringido. Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fueron sus protagonistas indiscutidos, junto con otros que, como José Donoso o Guillermo Cabrera Infante, eran incluidos o excluidos, según los variables criterios de la crítica y de los propios escritores. Pero el éxito de esos pocos, apoyado en una indudable calidad literaria, fue beneficioso para todos los narradores contemporáneos y para la literatura latinoamericana en general. La crítica y los lectores pudieron descubrir paulatinamente la obra de otros autores, no menos excepcionales y de prestigio hasta entonces minoritario, como Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo. La narrativa contemporánea de América Latina se perfilaba así en sus auténticas dimensiones.


    Las características de esa compleja producción literaria no son fáciles de precisar. Algunos de sus máximos responsables se han cuidado muy bien de señalar sus diferencias frente a la novela tradicional, regionalista, criollista, ingenuamente realista o primitiva. La nueva novela, desde ese punto de vista, responde a un deseo de autonomía para el hecho artístico, a la defensa de la libertad imaginativa y a la expresión de nuevas necesidades que a su vez exigen nuevos procedimientos narrativos. El escritor, consciente en buena medida de las limitaciones del lenguaje, renuncia a toda pretensión de reproducir la realidad, una realidad que ahora se muestra cambiante y compleja, cuando no inalcanzable, y que tiende a verse desde la particular perspectiva de los personajes. En consecuencia, se desdeña la denuncia social directa, aunque esta generalización plantea dificultades por la gran variedad de posiciones que se registran: desde las de quienes se desentendían de todo compromiso social, como Jorge Luis Borges, o, al menos, rechazaban la literatura militante, como Mario Vargas Llosa, hasta las de quienes se inclinaron por la prédica revolucionaria, como Mario Benedetti, e incluso por el realismo socialista. Esta disparidad enriquece la nueva novela latinoamericana.


    Surge entonces también lo que se ha dado en llamar «realismo mágico», denominación que surge para nombrar aquella tendencia en la que junto a las realidades inmediatas irrumpe la imaginación, lo fantástico: el realismo al uso es ya incapaz de recoger la asombrosa e insólita realidad del mundo americano. A partir de este momento, realidad y fantasía se presentarán íntimamente enlazadas en la novela, se integrarán la una en la otra: unas veces por la presencia de lo mítico, de lo legendario, de lo mágico; otras por el tratamiento alegórico de la acción, de los personajes o de los ambientes.


    Al iniciarse la década de los setenta, un sector de la crítica decretó el final del boom, tal vez prematuramente, pues se mantenía la cantidad y calidad de la producción literaria. En cualquier caso, las circunstancias que lo habían posibilitado habían desaparecido: el proceso al poeta Heberto Padilla, en 1971, terminó con la adhesión unánime a la Revolución cubana, y más tarde la crisis económica afectaría profundamente a la industria editorial. En el orden literario, los integrantes del boom junior, epígonos o novísimos, habían de buscar sus propios caminos cuando las posibilidades de ir más lejos parecían agotadas.
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    ¿CUÁNTO HA CAMBIADO LA LITERATURA ESPAÑOLA EN LOS ÚLTIMOS CUARENTA AÑOS?



    En 1975, tras la muerte de Franco, es proclamado rey Juan Carlos I. Adolfo Suárez, presidente del Gobierno, es el principal protagonista de la llamada Transición. Se legalizan los partidos políticos prohibidos, y muchos exiliados regresan al país, como es el caso, por ejemplo, de Rafael Alberti. Asimismo, tienen lugar las primeras elecciones generales y en 1978 se firma la Constitución. Veamos cómo afecta este nuevo contexto a la literatura española de los últimos años.


    Si bien todos los géneros participan de este cambio, la novela es el género por excelencia de esta época. Además, la novela es un objeto de consumo y por ello la importancia del mercado condiciona la creación literaria. Muchos autores se ven dominados por las exigencias editoriales, la obsesión por las ventas, la publicidad de las obras y la propaganda que suponen los premios. Otra característica de esta época es la multitud de obras sufragadas por instituciones oficiales y escritores de ámbito autonómico, comarcal e incluso local, lo que repercute en la verdadera calidad estética de las obras.


    Es difícil todavía establecer unas características comunes a los novelistas de este tiempo. Hace falta un poco de perspectiva para determinar qué es lo que define el arte literario en nuestros días. A pesar de las diferencias entre los escritores y las tendencias diversas que coinciden en nuestro tiempo, podemos considerar los siguientes rasgos, algunos comunes entre ellos:


    
      	Tienden a utilizar recursos más tradicionales, aunque no abandonan, en muchos casos, el camino de la experimentación.


      	Su objetivo principal es la anécdota, es decir, todos valoran el placer de contar.


      	El tono humorístico es una nota dominante en muchos de los autores.


      	Ya no hay grandes héroes en las novelas. Muchos personajes aparecen como seres desvalidos.


      	Se observa una tendencia al intimismo, a contar experiencias personales.

    


    En la década de los setenta coexisten varias tendencias por lo que respecta a la novela. Se mantienen los estilos anteriores y aparecen algunas novedades. En muchas ocasiones se emplea el término de novela posmoderna para referirse a la novela posterior a 1975. Destacamos dos características importantes: por una parte, los novelistas renuncian a explicar el mundo y los problemas que derivan de él; y, por otra, son habituales los juegos del autor, que construyen textos sorprendentes, aludiendo a referencias conocidas por el lector, tal como vemos, por ejemplo, en la novela La monarquía, de Quim Monzó, en la que rescribe el cuento La Cenicienta.


    En la década de los ochenta entra en crisis la fiebre experimental y se vuelve a una novela más tradicional, en la que lo más importante sigue siendo el argumento. Se pierde el afán por acumular novedades y se emplean con moderación los experimentos anteriores. Lo más importante vuelve a ser contar bien una historia.


    Para poder hacer un análisis de la literatura de esta época, repetimos, es necesaria una perspectiva que no tenemos. No obstante, de manera resumida pasamos a enumerar algunas de las tendencias que consideramos consolidadas en el género narrativo.


    
      	Novela experimental. Se trata de la renovación formal de la década de los sesenta, pero no es tan radical como en esa década. La característica dominante es la búsqueda de un lenguaje perfecto muy elaborado. Además, incluye la reflexión en sus obras. La obra cumbre de este período es Volverás a Región, de Juan Benet (1927-1993).


      	Novela escrita por mujeres. La presencia de la mujer en el mundo profesional y académico se va incrementando y en esta época ya es notable. Ello permite que hablemos de una literatura de mujeres. Las mujeres escriben sobre temas diversos y empleando técnicas variadas. Sin embargo, algunos críticos coinciden en que la perspectiva de la visión femenina subyace en la literatura escrita por mujeres. Entre las autoras actuales más conocidas tenemos a Laura Freixas, Almudena Grandes, Lucía Etxebarría, Rosa Regás, Elvira Lindo, Clara Sánchez o Soledad Puértolas. Y más recientemente, Marta Sanz y Sara Mesa.


      	Novela policiaca. Este tipo de novela relata una historia policiaca que resulte interesante y atractiva al lector, y al mismo tiempo denuncia aspectos sociales. Su origen está en la novela americana de Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Muchas veces narra momentos históricos, pero desarrollan una trama de ficción. El primer autor que emplea todas estas características es Eduardo Mendoza con La verdad sobre el caso Savolta (1975), que incluye en su novela los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona. Esta novela contiene rasgos novedosos, como el perspectivismo, varios tipos de narrador, desorden cronológico, etc., pero además parodia algunos géneros y destaca la utilización de diversos materiales narrativos, como cartas, artículos de periódico, entrevistas, informes policiales… Otro autor muy importante en este género es Manuel Vázquez Montalbán, creador de la saga del detective Carvalho. Lorenzo Silva también ha creado una serie de novelas, protagonizadas por una pareja de guardias civiles, el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro. En todas sus novelas podemos apreciar su personalidad polifacética, sus dotes como narrador y una visión crítica hacia la España de la época.


      	Novela histórica. Se trata de un tipo de novela histórica influida por El nombre de la rosa, de Umberto Eco. La restauración de la democracia supuso un nuevo modo de explicar los acontecimientos históricos. Podemos mencionar El hereje, de Miguel Delibes, y El capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte. También cabe destacar a autores como el citado Mendoza, con La ciudad de los prodigios, y Gonzalo Torrente Ballester, con La isla de los jacintos cortados y Crónica del rey pasmado. José María Merino es otro de los autores importantes del período, que escribió una trilogía dedicada al público juvenil en la que destaca la novela titulada El oro de los sueños.


      	Novela lírica. Aporta un tono intimista o autobiográfico a la realidad que se cuenta. Destacan Juan José Millás, Julio Llamazares, Soledad Puértolas y José María Merino.


      	Metanovela. Se trata de novelas que fabulan acerca del proceso de la escritura. Destaca Luis Landero con Juegos de la edad tardía.


      	Novela de intriga. Introduce un componente que mantiene la atención del lector. Citamos como ejemplos El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina, y Una comedia ligera, de Eduardo Mendoza.

    


    El panorama del teatro español en los últimos años del siglo XX y principios del XXI mantiene autores consagrados e incluye nuevas obras dramáticas. Se recuperan las obras de dramaturgos españoles como García Lorca o Valle-Inclán y continúan escribiendo los autores realistas de la época inmediatamente anterior –Antonio Buero Vallejo (1916-2000), Lauro Olmo (1922-1994), Alfonso Sastre (1926)–, así como los autores simbolistas y vanguardistas –Francisco Nieva (1924) y Fernando Arrabal (1932)– e incluso los herederos de la comedia burguesa. Por otra parte, el teatro independiente no consigue sobrevivir, con las excepciones de los grupos Els joglars, Dagoll Dagom, Els comediants y Tábano.


    Empieza a surgir también un nuevo teatro, el teatro neorrealista, que muchas veces se denomina teatro de la Transición. Combina los elementos realistas con una leve innovación formal, rompiendo así con la moral tradicional. Estos escritores provienen del mundo del teatro y por ello poseen una gran práctica teatral. El humor está siempre presente en sus obras. Los autores más importantes son los siguientes: Antonio Gala (1930), que alterna el simbolismo con dramas realistas o recreaciones históricas –Anillos para una dama, Samarkanda–, José Luis Alonso de Santos (1943), que cultiva la comedia sobre aspectos de la sociedad actual (Bajarse al moro, La estanquera de Vallecas); Fernando Fernán-Gómez (1921-2007), quien alcanza un notable éxito con Las bicicletas son para el verano rememorando la contienda civil en Madrid; o José Sanchís Sinisterra (1940), que combina teatro tradicional y formas contemporáneas.


    El panorama de los últimos años es variado y cambiante. Se representan obras clásicas, gracias a los montajes realizados con gran maestría por el Centro Dramático Nacional o la Compañía de Teatro Clásico. En cuanto al teatro comercial, continúa la tradición de la comedia burguesa; aparece un nuevo género de humor a través de los monólogos y se adaptan comedias cinematográficas. A pesar de su escasa tradición, se llevan a cabo montajes musicales como Cats, Los miserables, Sonrisas y lágrimas, La bella y la bestia, Hoy no me puedo levantar, El rey león…). Por último, cabe mencionar un tipo de teatro denominado alternativo. Se trata de un teatro joven, innovador y valiente, que apuesta por la combinación del texto con elementos escénicos novedosos, juegos de luces, efectos de sonido… Aparecen, asimismo, salas del llamado microteatro, que llevan a escena obras muy breves y de coste reducido que pretenden acercar el teatro al público como forma de ocio. Los nuevos autores más importantes de los últimos años son Paloma Pedrero, Yolanda Pallín, Ernesto Caballero, Eduardo Galán o Ignacio García May. Mención especial merece Juan Mayorga, autor de una dramaturgia reflexiva y comprometida.


    Por lo que respecta a la poesía, la renovación del género comienza con la publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet. Gracias a ella se incorporaron nuevos poetas al ambiente literario español de los años setenta, como Luis Antonio de Villena (1951), Antonio Colinas (1946) o Luis Alberto de Cuenca (1950). Es una etapa poética de gusto cosmopolita, apertura cultural y experimentación con el idioma. La renovación duró hasta la década de los ochenta. Aparece una nueva estética, llamada veneciana, con nuevas referencias culturales y nuevos enfoques de los temas tradicionales: la muerte, el tiempo, el amor, en los que aparecen, por ejemplo, el erotismo y la homosexualidad junto a la juventud perdida, el placer o la aventura. Simultáneamente, surgen otras tendencias, como la reflexión sobre la creación poética, en Jaime Siles (1951), o el retorno a la vanguardia y a la experimentación surrealista y simbolista de la mano de poetisas como Ana Rossetti (1950) y Blanca Andreu (1959).


    La poesía de la experiencia será la tendencia más asentada desde los años ochenta, que perdura en muchos poetas al comienzo del siglo XXI. Se trata de una poesía realista, escrita en tono coloquial, que cuenta una historia cotidiana en escenarios urbanos que, con frecuencia, vuelve a la métrica tradicional frente al verso libre, tan utilizado por los novísimos. Los poemas de Luis García Montero (1958), coloquiales, con temas bohemios de bares nocturnos –El jardín extranjero, 1983; Completamente viernes, 1998–, y los de Felipe Benítez Reyes (1960), con sus temas tradicionales del tiempo y la memoria –Paraísos y mundos, 1996–, son los más claros exponentes de la poesía de la experiencia.


    El panorama de la poesía en los últimos veinte años es más complejo. Por un lado, autores que empezaron en la poesía de la experiencia intentan ir más lejos acentuando el tono meditativo, como Jorge Riechmann (1962), con Desandar lo andado, escrito en prosa, o Metales pesados, de Carlos Marzal (1961). Por otro, en el cambio de siglo se dan todas las tendencias. Una de dichas tendencias es la poética del silencio o neopurismo. Se trata de una poesía esencialista, de contenidos filosóficos. Rechaza la retórica, tiende a la brevedad y la concisión. Llamada poesía minimalista, busca la condensación expresiva y sugerente. José Luis Jover y Amparo Amorós son cultivadores de esta poesía.


    La poesía independiente de los más jóvenes coincide con la de generaciones anteriores, cuyos autores siguen evoluciones personales divergentes. Un ejemplo de convivencia fue el último libro de José Hierro, (1922-2002) Cuaderno de Nueva York (1998), que compartió éxito con el primero de Carmen Jodra, Las moras agraces (1980). Por último, reseñamos la llamada poesía escrita por mujeres. Se trata de una poesía muy expresiva, intelectual y con aspectos culturalistas. Abundan las antologías cuyos títulos aluden a la poesía hecha por mujeres: Las diosas blancas, Ellas tienen la palabra y Antología de la joven poesía española escrita por mujeres. Ana Rosetti, por ejemplo, trata temas eróticos con nobleza, candor, sensualidad e ironía. Desafía la tradición de la poesía amorosa petrarquista por medio de la radical inversión del tópico. Si entonces era el hombre el que suspiraba por la mujer, aquí la mujer suspira por el hombre que hace publicidad, por ejemplo, de unos vaqueros.
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    EL ARGUMENTO Y LA HISTORIA
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    ¿POR QUÉ A VECES LOS ROMANCES EMPIEZAN EN MITAD DE LA HISTORIA O NOS CORTAN EL FINAL?



    Comenzaremos diciendo que los romances se suelen definir como composiciones épico-líricas, que nacieron en la época medieval, y eran cantadas al son de un instrumento y constituidos por versos octosílabos con rima asonante en los pares. Más adelante, el género de tradición popular ha sido cultivado también por escritores de la talla de Lope de Vega, Góngora, Quevedo o García Lorca. El fragmentarismo de los romances primitivos, que consiste en su comienzo repentino o en que la anécdota se quede sin final, se apoya en la teoría tradicionalista, sustentada por estudiosos como Marcelino Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, que defienden que estos textos literarios provienen de los cantares de gesta, poemas heroicos que a partir de la segunda mitad del siglo XIV comenzaron a decaer. Mientras que en Francia el olvido fue completo, en España el pueblo recordó los pasajes más famosos y los cantó aislados; de ahí que muchos de ellos no sean más que fragmentos de poemas conservados en la memoria popular. Muchos romances viejos comienzan in media res, es decir, de forma repentina o abrupta, puesto que el juglar sabía que su público estaba familiarizado con la historia que estaba contando y la comprendería sin problemas. En otras ocasiones, la anécdota queda sin final, característica que se denomina truncamiento, para que el oyente la termine, lo que le da un tono muy sugerente a la composición y la carga de misteriosas insinuaciones que dejan abierta una puerta abierta a nuestra imaginación.
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        Los siete infantes de Lara es una leyenda medieval que también fue recogida en un famoso romance del Romancero Viejo («A cazar va don Rodrigo y aun don Rodrigo de Lara…»). En la imagen, los que pasan por ser los sarcófagos de los siete infantes de Lara de la leyenda, en el monasterio de San Millán de Suso (La Rioja). El final de dicho romance es un buen ejemplo de fragmentarismo.

      

    


    A este gusto por el fragmentarismo, por las palabras iniciadas y silenciadas en el momento preciso, que hacen de los romances un género tan sugerente y dinámico, contribuyen otras características estilísticas que aparecen en el género, heredadas de la épica.


    Así un aspecto heredado de la épica es la libertad en el uso de las formas verbales, que se puede explicar utilizando como ejemplo los famosos versos «Allí fabló el conde Arnaldos, / bien oiréis lo que dirá». En él se manejan simultáneamente el pasado y el futuro para relatarnos la misma acción.


    Es frecuente también el uso de fórmulas, algo muy específico del lenguaje épico, recurso que se ha definido como «un grupo de palabras empleadas regularmente en las mismas condiciones métricas para expresar una idea necesaria y frecuente en la marcha del relato». Las fórmulas no son meras repeticiones, sino que pueden ser utilizadas también como transiciones entre una acción y otra o utilizarse con leves variantes para asegurar la rima y, sobre todo, aportan una expresividad especial al poema. Suelen ser fórmulas que sirven, entre otras funciones, para introducir el diálogo o dar paso a la acción («Allí respondiera el Conde / y dijera esta razón…»; «El señor estando en esto / Mudarrillo que asomaba…»); que funcionan como adjetivos («Moro alcaide, moro alcaide / el de la barba velida…»; que indican circunstancias de diversos tipos para las que se utilizan los adverbios («Apriesa viene Gayferos / aprisa y no de vagar…»; «Con él van todos los doce / que a una mesa comen pan…»); o que se utilizan como fórmulas hiperbólicas («…tráele un rico caballo / que en la corte no hay su par…»).


    Por último, citamos el uso de la repetición, ya visto al principio del romance arriba transcrito («Río verde, río verde / más negro vas que la tinta…»), o del paralelismo («¿Dónde vas el caballero? / ¿Dónde vas triste de ti?»).
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    ¿CÓMO TRATA LA VIRGEN A SUS SIERVOS EN LOS MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA, DE GONZALO DE BERCEO?



    La Virgen, protagonista de las veinticinco narraciones de Gonzalo de Berceo, no tiene siempre el mismo comportamiento con sus fieles devotos ni son iguales los favores que les concede. Esta diferente actitud de la Madre de Dios depende en gran parte del carácter de sus encomendados. Desde el clérigo ignorante que sólo sabe decir misa de la Santa Virgen (Milagro IX) hasta la complejidad espiritual que, más o menos potencialmente, encierra el milagro de Teófilo (Milagro XIV), hay toda una escala de situaciones vitales y milagrosas a través de las cuales se perfila el carácter, entre divino y humano, con que la Virgen está representada en dichos Milagros. Unas veces será una madre llena de bondad y comprensión para con sus hijos; otras aparecerá más airada, pero no menos bondadosa, y todas ellas dispuesta a premiar con creces la devoción que le dispensan los hombres.


    Así, varios milagros nos presentan a la Virgen recompensando con sus gracias divinas toda una vida de devoción, como ocurre con san Ildefonso, en el Milagro I. El arzobispo de Toledo es una criatura esencialmente mariana, y su vida está íntimamente ligada a la Virgen María. Hasta tal extremo es así que Lucía pide a la Virgen su nacimiento bajo la condición de dedicarlo durante toda su existencia a su divino servicio. Y así lo hace. Los favores con que san Ildefonso enaltece la gloria de María son tan grandes que la misma Virgen quiere recompensarlo.


    
      
        [image: 46.%20la%20virgen.tif]
      


      
        Gonzalo de Berceo escribe los Milagros de Nuestra Señora para extender la devoción de María, acercar al pueblo su figura, mostrar cómo la Virgen sabe favorecer siempre a aquellos que practican fervorosamente su culto. En la acción de los Milagros se detectan tres motivos: la tentación realizada por el diablo; la caída sufrida por el pecador; y el milagro, del que es responsable la Virgen. IL SASSOFERRATO, Giovanni Battista Salvi. La Virgen en meditación (s. XVII). Museo de Pontevedra, Galicia.

      

    


    Esta imagen de la Virgen recompensando a sus fieles seguidores aparece en otros milagros. Ocurre, por ejemplo, con el devoto clérigo del Milagro IV, que además de amar a María e inclinarse siempre que pasaba delante de su pintura, aprendió cinco gozos de alegría que rezaba a diario para honrarla. Cuando cayó enfermo, la Virgen se le apareció. Aquí el regalo es distinto. No le ofrece nada material que pueda lucir en el mundo. Su premio es un mensaje de salvación eterna.


    Aparición semejante, con los mismos fines que la anterior, es la que hace la Virgen ante el lecho de muerte de un pobre caritativo en el Milagro V. Aquí también se recompensa toda una vida de sacrificios y privaciones hechos por amor a María. El rezo de este devoto es la continua limosna. Ni una sola vez nos dice Berceo que rezara a Santa María. Pero lo que sí nos dice es que «por ganar a la Gloriosa, a la que mucho amaba, / partíalo con los pobres todo cuanto ganaba».


    Un caso muy claro de la recompensa que la Virgen concede a los que le sirven devotamente lo ofrece el Milagro IX. En él la Gloriosa defiende a un simple clérigo del castigo a que le somete su obispo por no saber decir nada más que la misa de Santa María. Pero esto no es obstáculo para que la Virgen haga que su fiel servidor vuelva a honrarla diariamente en el altar.


    Igualmente podríamos decir de Jerónimo, en el Milagro XIII, por quien la Virgen intercede para que se le nombre obispo de Pavía. Y es que para todos los fieles que le servían incondicionalmente, ella les tenía preparada la recompensa divina de su gracia.


    Pero los favores y milagros de María no recaen siempre sobre los hombres justos; muchas veces son pecadores: clérigos borrachos, priores deslenguados, sacristanes impúdicos, ladrones devotos, egoístas labradores o clérigos libertinos. Todos ellos, tan diferentes en sus defectos y pecados, tienen un punto en común: el respeto y el amor que dispensaron durante toda su vida a la Gloriosa. Así, cuando el pobre clérigo del Milagro III después de muerto es enterrado fuera de la tierra santa del cementerio, la Virgen muestra su desagrado pidiendo que le den honrada sepultura. Al desenterrarle, pasados ya treinta días, ven que de la boca del clérigo sale una olorosa flor y que su lengua está más fresca y sonrosada que la de cualquier ser viviente. Y eso fue así porque, a pesar de su inclinación hacia los vicios del mundo, siempre saludaba y aclamaba a la Virgen.


    Igual costumbre tiene el ladrón a quien María salva primero de la horca y después de ser degollado. La justicia del mundo que condenó a este hombre por sus latrocinios fue vencida por la justicia de María. Y es que el ladrón, a pesar de sus cosas malas, tenía una bondad: creía en la Gloriosa y siempre la saludaba. Lo mismo podemos decir del avaro labrador, del Milagro XI, quien aunque era malo, quería a Santa María, oía y creía en todos sus milagros y siempre la saludaba.


    Más numerosos son los ejemplos de los hombres que aun viviendo a la sombra de las iglesias y monasterios, pecan contra Dios y ganan el perdón de la Virgen por haber sido devotos suyos.


    Pero no todos los pecadores son tan fáciles de salvar como los anteriores. A veces, el diablo, aprovechando que el cuerpo muere con el alma en pecado mortal, se apodera de ella y se la llevaba al infierno. Pero de nada le sirve porque la Virgen es capaz de bajar hasta el mismo infierno para buscar la salvación de un alma. Y razón tenían los diablos de huir atemorizados al escuchar el nombre de la Virgen, puesto que junto con su bondad de madre misericordiosa y compasiva, tenía lo que ella misma llama la «sanna [ira] de María». Esta sanna unas veces iba dirigida contra los sacrílegos, como los tres caballeros que dieron muerte a un hombre dentro de una iglesia consagrada a la Virgen, en el Milagro XVII, mandando sobre los profanadores un fuego infernal que, según Berceo, no ardía, pero les abrasaba las piernas y los brazos, con lo cual «iba Sancta María cobrando sus derechos».


    Otras veces su ira no pasa de palabras. Palabras duras, recriminatorios violentos que dirige a los torpes pecadores, como al calonge de Pisa del Milagro XV, que quiere casarse con una mujer, olvidando el amor prometido a Santa María; a Teófilo, en el Milagro XXIV, cuando, arrepentido, le suplica; o al obispo que condenó al ignorante y bonachón clérigo del Milagro IX, ya referido, que no sabía cantar más misa que la de Santa María. En ese caso, el enfadado sermón lo termina la Virgen emplazando al obispo a morir pasados treinta días si antes no ha repuesto en sus funciones al clérigo.


    Pero quien mejor conoce la sanna o la ira de la Gloriosa es el mismo diablo, como decimos, Cuando este por tercera vez trata de espantar al clérigo embriagado, que protagoniza el Milagro XX, poniéndosele delante en forma de león, la Virgen, con un palo en la mano, se interpone entre el demonio y el clérigo y se enfrenta al primero, al que «empezó a darle fuerte muy grandes palancadas».


    Lo dicho nos hace ver que además de las bondades de María, además de su dulzura y su comprensión con los pecadores, es capaz de desatar su más temible ira, su sanna. Esta sanna divina que hace castigar a los malos de palabra, menos veces de obra, y ante la que el diablo huye despavorido.


    43

  


  
    ¿ES TAN BUENO EL AMOR DEL LIBRO DE BUEN AMOR COMO SU TÍTULO INDICA?



    El Libro de buen amor es una obra ambigua que se presta a varias interpretaciones. En el prólogo, el autor nos revela claramente su propósito didáctico:


    Y Dios sabe que mi intención no es la de hacerlo para dar manera de pecar ni por decir mal; sino que fue por hacer obrar a toda persona y dar ejemplo de buenas costumbres, y castigos de salvación; y porque sean todos advertidos, y se pueden mejor guardar de tantas tretas como algunos utilizan para el loco amor.
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        Folio de uno de los manuscritos del Libro de buen amor, de la primera mitad del siglo XIV, conservado en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid. La obra constituye una narración autobiográfica y ficticia de asuntos amorosos del propio autor. En su argumento se intercalan fábulas y apólogos.

      

    


    Sin embargo, en el mismo prólogo, el autor añade que el Libro puede servir como manual o guía de comportamiento para los enamorados, aunque desaconseja esta lectura. En este sentido, la obra podría entenderse como un arte de amar novelado a la manera del Ars amandi, de Ovidio.


    El fin didáctico de la obra se ve reforzado por la técnica autobiográfica y por el humor del Arcipreste, quien parece poner de manifiesto el ridículo de sus supuestas y fracasadas aventuras amorosas para así advertir al público contra el «loco amor» del mundo. Los relatos van además acompañados de reflexiones acerca de las inconveniencias y los peligros del amor, dentro de la mejor tradición moralista medieval. Según Martín de Riquer, el Libro de buen amor es una obra algo desconcertante para el lector moderno no especializado, ya que si bien logra divertirle e interesarle, no acierta a comprender los propósitos y la actitud del autor. Y es que el Arcipreste tan pronto habla como un moralista que condena vicios y pecados como se recrea describiendo estas mismas faltas y, lo que es más, da consejos sobre el modo de conquistar el amor de las mujeres con procedimientos totalmente al margen de la moral y de los mandamientos de la Iglesia. En este sentido, basta con ver las artes que utiliza Trotaconventos, uno de los personajes de la obra, claro precedente de Celestina, para entrar en las casas de las muchachas y hacerse dueña de sus voluntades. En este caso es don Melón de la Huerta, en quien se ha transformado el Arcipreste, el que le pide ayuda a la alcahueta para hacerse con los favores de doña Endrina. Leamos cómo comienza aquella su trabajo:


    La buhonera con su cesto va tocando cascabeles,


    pregonando sus hoyas, sortijas y alfileres.


    Decía: «¡Llevo toallas! ¡Compradme estos manteles!».


    Doña Endrina la vio y dijo: «Entra aquí, no receles».


    Entró la vieja en casa; díjole: «Mi señora, hija,


    para esa mano bendita, aceptad esta sortija.


    Dejadme que, en secreto, una ocurrencia os diga


    que he pensado esta noche». Poco a poco la aguija.


    «Hija, siempre estáis en la casa encerrada.


    Envejecéis a solas, sin ser vista y admirada:


    salid, mostrad en la plaza vuestra beldad loada;


    Entre cuatro paredes, no vais a ganar nada […]».


    El lector –sigue opinando Martín de Riquer–, que sabe que todo esto está escrito por un eclesiástico, tiende a considerarlo un cínico y se halla predispuesto a admitir una irregular vida y perversos hábitos en la persona del autor, Juan Ruiz.


    No obstante, el Arcipreste de Hita no puede ser enjuiciado de un modo tan elemental e inmediato; su fisonomía es compleja, su actitud no es siempre uniforme y sus intenciones más recónditas no son del todo claras. De hecho, el Arcipreste de Hita sólo manifiesta claramente una actitud: su voluntad de arte y su intención literaria.


    Por otra parte, lo que también parece clara es la modernidad de la obra. A pesar del tiempo transcurrido y de la barrera del lenguaje, puede considerarse que el mensaje final del Libro de buen amor continúa vigente. Tanto la actitud del Arcipreste, inclinado a relativizarlo todo y a no condenar nada, como la ambigüedad de su obra, a la que hemos aludido, son signos de tolerancia y modernidad.


    Asimismo, esta obra, mediante el humor y la risa, contrasta con la opinión generalizada de considerar la Edad Media como una época pesimista y oscura, dominada por fuerzas negativas: la guerra, la violencia, la represión, la muerte.


    Lo cierto es que el sentido cómico de la vida se hacía notar durante esos siglos, sobre todo con motivos de ciertas festividades del año, como la Navidad o el Carnaval. Así, los días navideños la Iglesia permitía la celebración en los templos de festejos y ritos paródicos y burlescos, a veces francamente irreverentes. Y durante el Carnaval la sociedad sufría una especie de vuelco o inversión: el pobre representaba el papel de rey, los hombres se vestían de mujeres y se permitían excesos en la comida y en la bebida.


    Este contexto, en donde tiene cabida el mundo y la cultura de la risa, nos ofrece el marco general para entender el espíritu del Arcipreste de Hita. Ya desde el comienzo del Libro de buen amor se nos avisa sobre su firme propósito de divertir a los lectores:


    Como de cosas serias nadie puede reír,


    algunos chistecillos tendré que introducir;


    cada vez que los oigas no quieras discutir


    a no ser en manera de trovar y decir.


    Como ha escrito Dámaso Alonso, la risa del Arcipreste se convierte más de una vez en risotada o carcajada. A la luz de esta forma de humor, que a menudo no tiene inconveniente en rebajarse a lo grotesco, se explica, en gran parte, la visión del mundo del autor, donde todo, incluido él mismo, puede ser objeto de la risa. En este sentido, podemos considerar el Libro de buen amor como el punto de arranque de una rica tradición en nuestra literatura: el realismo grotesco.


    El realismo grotesco se caracteriza por tomar la realidad como base de inspiración para alejarse de ella de inmediato a través de una técnica de sistemática deformación, la caricaturización, que casi siempre conduce al humor negro o la risa cruel. La Celestina, la novela picaresca, Quevedo y Valle-Inclán son los representantes más cualificados de esta corriente, que tiene también su correspondencia plástica en la obra de pintores como Francisco de Goya, Pablo Ruiz Picasso o José Gutiérrez-Solana y en el cine de Luis Buñuel.


    Por tanto, la trascendencia de Juan Ruiz en la historia de la literatura española es muy notable. Por lo demás, la simple creación del personaje de Trotaconventos, de la que antes hemos presentado su forma de actuar, bastaría para dar a su autor un lugar importante en las letras universales.
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    ¿ES LÁZARO DE TORMES UN BUEN DISCÍPULO DE SUS AMOS?



    Efectivamente, por un motivo u otro, podemos afirmar que Lázaro de Tormes es un buen discípulo de sus amos. Así lo podemos comprobar si hacemos un cómputo de los amos a los que sirvió.


    Con el ciego, del primer episodio y su primer amo también, comienza el arranque psicológico del personaje. En su compañía el muchacho recibe lecciones que le serán muy provechosas en su vida futura. Así, aprende a valerse por sí mismo y desconfiar de la avaricia y egoísmo de los demás. Es el mismo ciego quien le advierte de «que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo». El mismo Lázaro afirma: «Y fue ansí, que, después de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego me alumbró y adestró en la carrera de vivir». Con él aprende a pensar las cosas antes de actuar y a no fiarse demasiado de la gente –episodios del toro, del vino, de las uvas, de la longaniza y del poste–, a engañar, a valerse de su astucia para conseguir comida –el ciego le daba míseras raciones de comida, por lo que Lázaro debía ingeniárselas para conseguir saciar su apetito: descoser el fardel, agujerear el jarro de vino, hurtar– y a pedir limosna. También aprende que en algunas situaciones es necesario valerse de mentiras y artimañas para salir beneficiado. Lázaro abandona al ciego inmediatamente después de hacer que se golpease contra un poste, vengándose así de todos los maltratos y los daños que su amo le había ocasionado.


    Con el clérigo avariento, del tratado segundo, sigue la evolución psicológica del personaje. Se confirma en la idea, aprendida con el ciego, de que la avaricia y el egoísmo son defectos muy frecuentes en los seres humanos, y que si quiere seguir adelante sólo puede confiar en sí mismo. También pone en práctica algunas de las lecciones aprendidas con el ciego: ser astuto, mentir y engañar para salir beneficiado (le dice al calderero que había extraviado la llave, y que al descubrirlo su amo lo azotaría, para conseguir la llave del arcón y así poder robar la comida que este contenía). Además trama un plan para hacerle creer al clérigo que había ratones y una culebra en su casa que devoraban la comida. Su amo finalmente deja a Lázaro en la calle al descubrir que había sido engañado.
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        Lazarillo de Tormes, visto por Goya, en la escena de la longaniza: «Levantose y asiome por la cabeza y llegose a olerme. Y como debió sentir el huelgo, a uso de buen podenco, por mejor satisfacerse de la verdad, y con la gran agonía que llevaba, asiéndome con las manos, abríame la boca más de su derecho y desatentadamente metía la nariz. La cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el enojo, se había aumentado un palmo; con el pico de la cual me llegó a la golilla».

      

    


    Con el escudero del tratado tercero aprende Lázaro que la gloria de este mundo se basa en la mera apariencia: el nuevo amo parece gozar de una buena situación económica por su porte distinguido y la ropa que viste, pero nada más lejos de la realidad. Vive en una miseria total y se alimenta de las limosnas que consigue su criado. Se nos presenta ahora una nueva faceta del carácter de Lázaro: es capaz de compasión y hasta ternura. Estos sentimientos hacia su amo añaden algo nuevo y le permiten, por una vez, situarse, quizá, en un plano superior al de su amo.


    Con el buldero del tratado quinto sigue aprendiendo lecciones para triunfar en la vida. Aquí se da cuenta de que con mentiras y astucia puede llegar a obtener una existencia holgada.


    Tras lo vivido, en el último episodio del libro Lázaro llega a lo que considera «la cumbre de toda buena fortuna», afirmación que puede entenderse irónicamente porque a lo que ha llegado es a ser pregonero de vinos en Toledo y criado de un capellán con cuya protegida se casa. Al final de la novela asistimos al cierre de la evolución psicológica del personaje y al fin de su aprendizaje. Lázaro, que comenzó siendo un niño inocente y desamparado, ha aprendido la lección suministrada por su experiencia de una realidad amarga y se convierte en un hombre conformado con su suerte. La protección del capellán, a través de su mujer, le permite vivir el resto de su vida sin demasiadas privaciones si sabe hacer caso omiso de la opinión de los demás en lo tocante a su honra. La lección que aprendió con el escudero cobra aquí toda su significación: para salvar su honra –que no es más que apariencia para mantener la buena opinión– el escudero llevaba una vida miserable. Lázaro prescinde de la suya para llevar una vida tranquila.
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    ¿ES LO MISMO SER MÍSTICO QUE SER ASCETA?



    Desde el punto de vista literario, aplicamos estos conceptos, de difícil delimitación, a aquellos escritores religiosos del siglo XVI. El calificativo de místico, estrictamente, sólo debería aplicarse a aquellos autores que experimentan relaciones sobrenaturales, por las cuales Dios eleva a esa persona por encima de las limitaciones de su naturaleza y le hace conocer un mundo superior, al que es imposible llegar por las fuerzas naturales o, dicho de otro modo, el místico conoce y contacta con Dios. Tal unión debería considerarse un milagro, pues pocos mortales pueden disfrutar de tal experiencia. Nuestro máximo poeta místico es san Juan de la Cruz (1542-1591), que escribió odas y canciones, que él mismo comentó después en prosa, en tratados doctrinales, como las conocidas Subida al monte Carmelo, Noche oscura del alma, Llama de amor viva o Cántico espiritual. A su altura, pero en prosa, se encuentra santa Teresa de Jesús (1515-1582), cuya obra fundamental es El castillo interior o las Moradas, sobre los métodos y clases de oración.


    Tres son las vías necesarias para completar ese camino de unión con Dios. En la primera, la vía purgativa, el alma se libera poco a poco de sus pasiones y purifica sus pecados y sus vicios mediante la oración y la mortificación. En la segunda, la vía iluminativa, dicha alma es conducida, guiada por una fuerza o una luz, como puede ser la fe, hacia ese encuentro divino y comienza a gozar de la presencia de Dios; por último, en la vía unitiva se llega a la unión con Dios, se produce la unión amorosa con el Todopoderoso, según el modelo definido por san Juan de la Cruz, como un «matrimonio espiritual».
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        Santa Teresa de Jesús (1515-1582) se considera, junto con san Juan de la Cruz, la cumbre de la mística cristiana. Además de obras místicas de carácter didáctico, escribió poesía lírico-religiosa. Sus versos son fáciles, de estilo ardiente y apasionado, como nacido del amor ideal, que era la fuente inagotable de su creación poética.

      

    


    El asceta, sin embargo, se queda a medio camino del místico en su intento de perfección mediante ejercicios espirituales, mortificaciones y oraciones, de tal modo que su alma llega a purificarse, purgarse o desprenderse del afecto a los placeres corporales y a los bienes terrenos. La ascética cuenta con una pléyade de excepcionales prosistas, pero nosotros destacamos a fray Luis de León (1528-1591), autor de obras en prosa como De los nombres de Cristo, que consiste en una serie de comentarios a los nombres con que se designa a Cristo en la Sagrada Escritura; La perfecta casada, un tratado de las virtudes que debe poseer la mujer; o la Exposición del Libro de Job, obra que comenzó en la cárcel y en la que va expresando variados estados de ánimo: desde el furor contra la injusticia y la desesperación hasta el acatamiento de la adversidad y perdón. Si bien su obra poética original es escasa –no llegan a cuarenta los poemas–, fray Luis es uno de los pocos autores cuya fama ha perdurado a lo largo de los siglos.


    Estas diferencias entre místico y asceta se pueden apreciar en dos poemas de los citados san Juan de la Cruz y fray Luis de León: en Noche oscura del alma, del primero de ellos, y en Oda a Francisco Salinas, del segundo.


    En el texto de san Juan el proceso místico se inicia en las dos primeras estrofas mediante una trasposición metafórica, en donde la amada (el alma) busca la manera de escaparse de su casa (el cuerpo), bajo la oscuridad de la noche (el estado de oscuridad e imperfección moral en que se encuentra el hombre), en busca de su amado (Dios). Durante la tercera y cuarta estrofas, el alma se ilumina de Dios. En la quinta se expresa el clímax o el éxtasis que provoca el encuentro de los amantes. Y en las tres últimas estrofas se describe la relajación que sigue a la pasión del encuentro.


    Un claro ejemplo de ascetismo es el poema de la Oda a la vida retirada en donde fray Luis de León se desprende del deseo por los bienes terrenales, en pos de esa búsqueda de la paz espiritual, es en la Oda a Francisco Salinas en donde encontramos una clara muestra de comparación con el poema anterior, con el fin de discernir con mayor claridad las diferentes posturas religiosas que estamos comentando.


    Para entender correctamente el contenido del poema diremos que Francisco Salinas era un catedrático de música de Salamanca, ciego de nacimiento y gran organista, amigo de fray Luis. La referencia a los números concordes de la sexta estrofa alude a la filosofía pitagórica. Según Pitágoras, el orden del universo se basa en las correspondencias entre los números, lo mismo que la música se basa en una correspondencia de ritmos e intervalos. Por eso la estructura matemática de la música puede explicar la armonía matemática del universo, y de ahí también la imagen del Gran Maestro que, mediante el son sagrado, crea el orden universal. Algunos críticos han visto en este poema cierto carácter místico: la música de Salinas se escapa del mundo para hermanase con la música celestial y, finalmente, el alma y Dios se unen cuando las dos músicas se funden. No obstante, no podríamos entender tal poema como un verdadero poema místico, a pesar de la posible presencia de las tres vías místicas y de la existencia del momento culminante o clímax de la octava estrofa y de las siguientes. Y esto es debido a que fray Luis no llega a experimentar personalmente y en toda su profundidad el éxtasis místico, tal y como lo hace san Juan en el poema anterior.


    En cualquier caso, finalizaremos diciendo que, en muchas ocasiones, se suele designar indistintamente con el nombre de místicos a todos nuestros escritores religiosos del siglo XVI, aunque sea el ascetismo el carácter predominante de este tipo de literatura.
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    ¿CUÁNTAS HISTORIAS CUENTA EL QUIJOTE?



    El Quijote no sólo cuenta la historia de don Quijote de la Mancha, hidalgo castellano que se lanza al mundo en busca de aventuras para hacer justicia y honrar así a su dama, Dulcinea, acompañado de su fiel escudero, Sancho Panza. La novela, sobre todo en la primera parte, está construida con la técnica del ensartado de aventuras, propia de los libros de caballerías. Esta estructura lineal se ve complicada por la inclusión de varios relatos ajenos a la historia principal de los protagonistas.


    Así, en la primera parte nos encontramos con las siguientes historias: la historia de la pastora Marcela y el bachiller Grisóstomo (capítulos XII y XIII); la historia de Dorotea, don Fernando, Cardenio y Luscinda (capítulos XXIV, XXVII y XXVIII); la novela del curioso impertinente (capítulos XXXIII y XXXVI); la historia de Clara (capítulo LXIII); la historia del cautivo y la bella mora (capítulos XXXIX y XL); la historia del cabrero y Leandra (capítulo LI). En la segunda parte casi se eliminan las historias que se desviaban de la principal, pero se incluye la historia de la dueña doña Rodríguez y su hija; y en el capítulo LX se incluye la breve historia de Claudia y don Vicente.


    Desde la publicación del Quijote en 1605, los lectores han cuestionado la pertinencia de tales paréntesis narrativos en el interior de la historia caballeresca. En la segunda parte de la novela (1615), los propios personajes se hacen eco de dicho problema. Por ejemplo, el personaje de Sansón Carrasco dice así: «Una de las tachas que se ponen a la tal historia […] es que su autor puso en ella una novela intitulada “El curioso impertinente”, no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tener que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» (II, 3).


    Hay para quien estas novelas cumplen en el Quijote una función similar a la de las acciones secundarias en la novela griega o de aventuras, y están puestas al servicio del principio de variedad y de amenidad. En atención al principio estético de la diversidad en la unidad, estos episodios de la fábula desarrollan un mismo tema, el amoroso, pero lo hacen desde convenciones literarias y desde fórmulas narrativas diferentes (relato pastoril, sentimental, novella, relato de aventuras…). Otros críticos ven en el episodio que contiene la historia de «El curioso impertinente» el eje central de una serie de casos de amor, que presentan una estructura especular. Así, Marcela es la antítesis de Leandra; Cardenio tiene su correlato en don Luis; y la sensual Dorotea contrasta con la espiritualidad de Zoraida.
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        Las Novelas ejemplares, de Cervantes, guardan relación con las historias intercaladas que aparecen en el Quijote por la extensión reducida de todas estas narraciones. Una de dichas novelas es la de Rinconete y Cortadillo, que narra las peripecias de dos muchachos, Pedro Rincón y Diego Cortado, quienes se introducen en el mundo sevillano del hampa. La ilustración reproduce el cuadro titulado Niños comiendo uvas y melón, del pintor barroco Bartolomé Esteban Murillo, el cual se relaciona habitualmente con esta historia.

      

    


    A buen seguro que la recepción del Quijote en 1605 condicionó la decisión de Cervantes de ofrecer, de forma independiente, las doce novelitas que constituyen el volumen de las Novelas ejemplares, pues las críticas que había provocado la inclusión en la primera parte de las historias de «El curioso impertinente» y de «El capitán cautivo» le hicieron pensar que la gala y artificio de estas narraciones mejor se mostraran «al descubierto cuando por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la luz» (II, 44).


    En la primera parte de la obra, Cervantes mezcla los elementos de la propia trama quijotesca, es decir, de las peripecias y andanzas del protagonista, con otros episodios que, en principio, nada tendrían que ver con ellas. No obstante, en la segunda parte, de 1615, Cervantes, más seguro de su oficio narrativo y de la entidad literaria adquirida por su personaje, no ve necesario distraer al lector de la historia principal con otras aventuras.


    Las historias intercaladas comparten dos rasgos: que se pueden leer por separado y que reflejan la existencia de los distintos géneros narrativos de la época, en función de la variedad temática y formal que presentan.


    Así, quedan representados los siguientes tipos de novela que se cultivaban en la época: la novela pastoril, entre otras con la historia de Marcela y Grisóstomo, género que en otros momentos del Quijote critica el autor por considerarlo un modelo agotado; la novella italiana con «El curioso impertinente», tal vez poco oportuna, según la opinión de importantes escritores como Unamuno; la novela morisca, con los amores del capitán cautivo y la mora Zoraida, de evidente coincidencia con algunos aspectos de la vida de Cervantes; o la novela picaresca, al presentarnos al galeote Ginés de Pasamonte.


    Por último no hay que olvidar que, junto a estos relatos accesorios nos encontramos con las continuas peripecias y aventuras que al mismo don Quijote le van sucediendo a lo largo de sus tres salidas. Así, en la segunda, sale de su casa acompañado ya de Sancho después de que el cura y el barbero del lugar, ayudados por la sobrina y el ama de don Quijote, hayan llevado a cabo el escrutinio y la destrucción de su biblioteca. Se suceden entonces la aventura de los molinos de viento, la de los frailes benitos y la del vizcaíno, que Cervantes deja interrumpida por falta de información. Ocurre a continuación lo del hallazgo de la historia de don Quijote, escrita en arábigo por Cide Hamete Benengeli, misterioso cronista que tanto juego tiene que dar en la novela, y prosigue el relato con el vizcaíno. Sigue luego la aventura de los yangüeses, las peripecias de la venta, en donde don Quijote prepara el bálsamo de Fierabrás y Sancho es manteado, la aventura de los rebaños de ovejas que toma don Quijote por ejércitos, la del cuerpo muerto, el episodio de los batanes, la «rica ganancia del yelmo de Mambrino», la liberación de los galeotes, la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, los complicados sucesos de la venta, y el encantamiento de don Quijote, que es conducido en una jaula por el cura y el barbero de su pueblo hasta su casa.
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    ¿ES TAN REALISTA LA LITERATURA ESPAÑOLA COMO SE DICE?



    Hay al respecto diversas opiniones, como exponemos a continuación. Menéndez Pidal llama «sobriedad estética» a este realismo español, cualidad atribuida desde siempre a nuestra literatura como una de sus principales características, aunque no por eso menos discutida, según dice Juan Luis Alborg. Resulta muy difícil precisar el exacto concepto del realismo y trazar sus límites. Ni es posible la copia exacta de la realidad ni el conseguirlo constituye un alto índice de valor, ya que en interpretarla y transfundirla según la sensibilidad de cada autor radica el mérito. Por otra parte, Menéndez Pidal recuerda que «lo estrictamente real nunca es artístico».


    Por otra parte, suele confundirse el realismo con la exageración y violencia de los rasgos escogidos, aspecto que no constituye una prueba de realidad, sino más bien de deformación caricaturesca. A este tipo pertenece buena parte de nuestra novela picaresca y de los escritos satírico-burlescos de Quevedo, que, aunque muy españoles, no representan el realismo general al que aludimos. El realismo español, según define precisamente Menéndez Pidal, consiste «en concebir la idealidad poética muy cerca de la realidad, muy sobriamente» o, como dice luego, en «ejercitar la inventiva creadora en la selección poética de los hechos por todos conocidos». Karl Vossler apunta también muy acertadamente a la verdadera esencia del realismo español, cuando dice así: «En las crónicas, en los cantares de gesta, en los romances y en la escena de los españoles se mueven héroes y santos de una manera tan viva y natural como si no hubieran muerto nunca» («Realismo en la literatura española del Siglo de Oro», en Algunos caracteres de la cultura española, pág. 69). Ello explica –y esto sí es bien característico– la escasez en nuestra literatura de elementos maravilloso y fantásticos. Esta condición se echa ya de ver en nuestra épica primitiva, sustancialmente histórica, frente a la abundancia de personajes sobrehumanos o de sucesos imposibles en la épica francesa y germánica.


    Entendido así el realismo, en forma menos estrecha y literal de lo que frecuentemente suele hacerse, no contradice demasiado la existencia, bien abundante también, de corrientes contrarias. En el ensayo titulado Escila y Caribdis, Dámaso Alonso destacaba el error al considerar tan sólo en nuestras letras el lado realista, popular, localista, que suele estimarse en ellas como consustancial, con exclusión de la importante veta idealista, que tiene cultivadores de tanta o mayor importancia que los de la vertiente realista. Dámaso Alonso recuerda algunos de los casos más destacados, presentes en nuestra literatura desde su origen hasta nuestros días, que fácilmente pueden ampliarse: don Juan Manuel, el marqués de Santillana, Juan de Mena, toda la corriente de la lírica culta renacentista y barroca con Garcilaso, Herrera y Góngora, las fantasías de la novela caballeresca y las idealizaciones de la pastoril, la poesía mística de san Juan de la Cruz, y en el siglo XX la obra entera de líricos destacados, como Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre.


    Además de esto, la corriente idealista también se da en obras y escritores considerados realistas. Basta recordar el idealismo de don Quijote frente a la vulgar realidad de Sancho, o la existencia de La Galatea y del Persiles entre los escritos del gran realista Cervantes; o idéntica oposición entre el realismo más descarnado y la refinada idealización renacentista en La Celestina; o la constante contraposición en Gil Vicente entre sus gracias populares y la más encumbrada inspiración religiosa y caballeresca; y en todo el teatro de Lope de Vega, en donde alterna el mundo de sus galanes, del amor y del honor, con el bajo mundo de los criados, del mezquino interés de la rudeza y la chocarrería. Dámaso Alonso llega a dos conclusiones básicas: de un lado, la necesidad de no considerar tan sólo la corriente realista de la literatura española, y mucho menos como esencial, sino de colocar en el mismo grado de atención las dos vertientes; y de otro, la constatación de que la existencia simultánea de estos contrarios son características propias de nuestra literatura y de todo nuestro arte en general. En este sentido, dice que este dualismo en la literatura de España tendría una nota distintiva más: la terrible exageración de las dos posiciones. Así, por el lado idealista llegaremos a las más altas cumbres de la espiritualidad, con san Juan de la Cruz, o de antirrealismo, con Góngora; y del mismo modo, en la dirección de lo material, llegaremos a las procacidades del género lupanario o a las groserías de un Góngora o de un Quevedo. Y añade luego:


    Este eterno dualismo dramático del alma española será también la ley de unidad de su literatura. Y es probablemente también esta tremenda dualidad la que da su encanto, agrio, extraño y virginal, a la cultura española, y es ella –la dualidad misma, y no ninguno de los elementos contrapuestos que la forman, considerados por separado– lo que es peculiarmente español.


    De igual manera, Menéndez Pidal define también este mismo aspecto de la literatura española, y rechaza lo que él llama «falsa apreciación de caracteres»; quienes sólo reconocen como español y castizo el realismo y el popularismo, califican –dice– de «advenedizo» y antiespañol cuanto a esas notas no se ajustan, con lo cual apartan la literatura hispana de toda universalidad equiparable a la de otras grandes literaturas europeas. Luego denuncia el error de suponer que las cualidades realistas no admiten la existencia de sus contrarias.


    No obstante, las preferencias de Menéndez Pidal se inclinan del lado del popularismo: el arte de la mayoría –dice– [es] predominantemente no sólo en volumen, sino en significación. Y después de comparar ambas corrientes, añade:


    No hay duda de que la segunda línea [la minoritaria] es tan esencial en el desarrollo de la literatura, tan nacional como la primera. Pero sin duda no es tan ampliamente representativa como la otra, no es la más característica o definidora. En la línea del arte mayoritario entra todo aquello por lo que la literatura española de los siglos pasados es generalmente conocida, todo aquello que abrió la huella en la literatura de otros pueblos.
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    ¿POR QUÉ TIENE TAN MALA SUERTE EL PROTAGONISTA DE DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO, DEL DUQUE DE RIVAS?



    La mala suerte de don Álvaro viene marcada por el destino o, como el mismo título indica, por la fuerza del sino. Veamos el resumen del argumento de la obra para ratificar tal afirmación.
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        El argumento de Don Álvaro o la fuerza del sino se convierte en una caricatura que recoge los tópicos del Romanticismo. Así lo representa Leonardo Alenza en uno de sus cuadros.

      

    


    Don Álvaro, hombre de origen misterioso, está enamorado de Leonor, hija del marqués de Calatrava, quien se opone a estas relaciones. Doña Leonor y don Álvaro, impulsados por el amor que sienten, deciden huir. La noche en que el enamorado va a raptar a su amada para casarse los descubre el padre de ella. Nuestro protagonista se arrodilla tratando de defender a su amada, pero su pistola se dispara accidentalmente y mata al marqués. Creyendo que Leonor también ha muerto, desesperado, huye a Italia y allí, contra su voluntad, mata en un duelo a don Carlos, hermano de Leonor. Vuelve a España e ingresa en un convento. Cerca, en una cueva, vive Leonor vestida de hombre, fingiendo ser un ermitaño. Don Alfonso, el otro hijo del marqués, sigue hasta allí a nuestro protagonista y lo desafía. Don Álvaro lo hiere gravemente, va a pedir ayuda y descubre a Leonor. El herido, con sus últimas fuerzas y creyendo que ella está de acuerdo con su antiguo amor, la mata. Don Álvaro, desesperado, se arroja por un precipicio en medio de una horrible tempestad, mientras los frailes entonan el Miserere, un canto solemne de muerte y desolación.


    ¿Se puede tener más mala suerte? Seguro que no. La obra se desarrolla mediante la sucesión de hechos casuales y de imprevistos. Don Álvaro se ve acosado continuamente por un sino irracional cuya única finalidad es provocar la sorpresa y el sobresalto en el espectador. En cualquier caso, la obra tiene todas las características del drama romántico. Se denomina así a un tipo de pieza teatral puesto de moda durante el Romanticismo, en el siglo XIX. No debe confundirse con la expresión anglicista homónima donde romántico equivale a ‘de tema amoroso’, que no es equivalente. Sus principales características son:


    
      	Voluntad de romper con la estructura del drama neoclásico.


      	Se rompen las tres unidades aristotélicas de acción, lugar y de tiempo.


      	Ambientación lúgubre, nocturna o agitada por todo tipo de fenómenos violentos de la naturaleza: tormentas, rayos, naufragios, etcétera.


      	Mezcla de prosa y verso, y uso de diversas medidas métricas.


      	Gusto por los argumentos basados en la historia medieval o ambientados en mundos exóticos o lejanos.


      	Aparición de personajes misteriosos y/o marginados, los cuales se enfrentan con la sociedad en que viven.


      	Importancia de la puesta en escena y esmerada localización de la acción.


      	División variable de las obras en tres, cuatro o cinco actos.


      	Uso de temas recurrentes como, por ejemplo, el amor apasionado y el de la libertad como motores del comportamiento de los personajes.


      	Existe la voluntad de crear una intriga compleja y sorprendente que mantenga atento al espectador y le procure emociones truculentas por encima de la acción puramente dramática.


      	Desaparece la finalidad didáctica propia del siglo XVIII. Buscan conmover e inspirar al público.

    


    Muchos de estos rasgos, como hemos podido comprobar con el simple resumen del argumento de la obra, se cumplen: personaje misterioso, encadenamiento de sucesos fatales, diversidad de localizaciones, escenarios tenebrosos, áridos, escabrosos y acompañados de una naturaleza violenta y agresiva y de cielos tormentosos. Todo ello lleva, incluso, a la comicidad y la caricatura ante tanta fatídica casualidad, que raya con la exageración y el absurdo.


    Además de la citada obra de Ángel de Saavedra, el duque de Rivas –cuyo estreno constituyó un acontecimiento y levantó una amplia polémica–, podemos citar El trovador, de Antonio García Gutiérrez, Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio Hartzenbusch, y Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, esta última la obra teatral más representativa del Romanticismo español.
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    ¿IMPORTA MUCHO LA HISTORIA QUE CUENTAN LOS ESCRITORES DE LA NOVELA EXPERIMENTAL?



    La novela experimental en España aparece en los años sesenta del siglo XX, momento de renovación del género. Y, en efecto, una de sus características es la pérdida de importancia de la trama narrativa, de tal modo que el argumento se difumina, la acción es mínima y se mezclan sucesos verosímiles con otros puramente imaginarios o fantásticos. Pero existen otros rasgos que la caracterizan. Hagamos un repaso de esta época y del tipo de novela para comprenderla mejor.


    La renovación en la novela tiene que ver con la influencia de modelos europeos y norteamericanos de los años veinte, como Franz Kafka, Marcel Proust y James Joyce, así como de la novela hispanoamericana de Vargas Llosa La ciudad y los perros, y Rayuela, de Cortázar, fundamentalmente.


    La obra que renueva este período es Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos. Rompe con el realismo social precedente para llegar a lo que el autor llama «realismo dialéctico» a través de nuevas técnicas narrativas inspiradas en la obra de James Joyce, autor de Ulises, como el monólogo interior. Martín-Santos utiliza también la segunda persona y el estilo indirecto libre. La novela habla de la frustración, la impotencia y el desarraigo de un joven médico investigador del cáncer en el Madrid de los años cincuenta, reflejando la realidad nacional en ese marco social concreto. Otras obras importantes de esta época y de esta corriente son: la trilogía de Los gozos y las sombras (1957-1962), de Gonzalo Torrente Ballester; Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes; Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé; Volverás a Región (1967), de Juan Benet; y San Camilo 1936 (1969), de Camilo José Cela.


    Es en este contexto en el que se inicia la experimentación en la novela, produciéndose los siguientes cambios y nuevas técnicas narrativas, que se añaden a esa desaparición del argumento a la que antes nos referíamos y que da pie a nuestra pregunta:


    
      	Los personajes sufren profundas transformaciones. Normalmente, se reduce el número de los secundarios. Por el contrario, el protagonista pasa a ser el centro absoluto de la novela, pero ya no es un ser definido del que conocemos con precisión su historia previa, sino que es muchas veces un ser indefinido. 
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          Tiempo de silencio representa la ruptura con la novela social de los años cincuenta del siglo pasado y el comienzo de la novela experimental. Si bien el eje argumental de esta novela es sencillo y lineal, el estilo es complejo y vanguardista. De esta forma, el autor se aparta del realismo social de los años anteriores.

        

      



      	El espacio suele perder también las características propias de la narración tradicional. Tiende a reducirse y a comprimirse, e incluso desaparece a veces como tal espacio físico para no ser más que un marco impreciso en el que sucede el mínimo argumento.


      	El tiempo novelesco sufre también profundos cambios. Se evita el relato cronológicamente lineal. La temporalidad se fragmenta al mezclar los saltos atrás en el tiempo con las anticipaciones prospectivas, convirtiendo así el desorden cronológico en uno de los principios rectores de la narración. El caos temporal puede convertir el texto en un laberinto o rompecabezas que el lector debe esforzarse en recomponer.


      	La estructura de estas novelas está muchas veces pensada precisamente en función de crear esa sensación de laberinto textual por el que el lector ha de aprender a transitar.


      	La libertad y experimentación se manifiestan de forma evidente en el flexible empleo de las personas narrativas y en el fluctuante punto de vista que van adoptando los relatos. No son tampoco extrañas las intromisiones directas del autor-narrador con largas digresiones, comentarios de todo tipo, etc. Con todo ello, es normal el punto de vista múltiple y cambiante que ofrece –y hasta contrapone– distintas perspectivas de la realidad.


      	La demolición de todos los pilares tradicionales de la novela (trama, personajes, espacios, tiempo, estructura). Muchos de estos textos son reflexiones teóricas sobre el género literario de la novela, o exponen explícitamente su proceso de elaboración, juegan con los procedimientos técnicos, rompen sus fronteras con otros géneros literarios… Con ello acaban por convertirse en metaliteratura al tener a la propia literatura como el tema esencial de las obras.


      	La renovación lingüística y estilística es también característica de la novela experimental a partir de mediados de los años sesenta: léxico rebuscado, rupturas sintácticas, oraciones muy largas y complejas, pero también uso de la frase breve, casi telegráfica, o del lenguaje coloquial y aun vulgar.


      	En consonancia con todo lo anterior, los recursos técnicos empleados son de inusitada variedad y alteran todos los niveles del relato tradicional: descripciones, diálogos, monólogos, composición, disposición externa, etc. Se suprimen las habituales divisiones de la novela en partes y capítulos y se sustituyen por fragmentos de texto separados sin más indicación que espacios en blanco, o incluso la absoluta ausencia de divisiones en la narración, que transcurre sin interrupción desde el comienzo hasta el final. Por otra parte, el interés primordial de muchas de estas obras por presentar estados de conciencia tiene como correlato técnico el frecuente empleo del monólogo interior y de la variedad del mismo denominada flujo o corriente de conciencia. Otro recurso literario muy a menudo utilizado es la incorporación a las novelas de otros textos literarios o no literarios, lo que sumado a las referencias explícitas o simple alusiones a otras obras literarias crea un especial entramado intertextual que exige al lector una sólida preparación cultural y una participación activa en el desentrañamiento del sentido de los textos.
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    ¿EXISTE LA CIENCIA FICCIÓN EN LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    Empezamos utilizando la definición de ciencia ficción que proponen Fernando Ángel Moreno y Julián Díez: «Ficción proyectiva basada en elementos no sobrenaturales, de acuerdo con la percepción contemporánea del creador». Según dicha definición, cabría afirmar, como estos mismos autores defienden, que ya existía la ciencia ficción a mediados del siglo XIX. Podríamos situar ahí el comienzo de una primera etapa, que llegaría hasta la Guerra Civil, época que ha sido conocida a menudo como protociencia ficción. Los ejemplos de esos años también han sido calificados como fantasías científicas o como literatura utópica.


    El regeneracionismo alentó los relatos que especulaban sobre el futuro de España, que se convertía en un valioso recurso literario para expresar la angustia social, cuando no derivaba hacia la típica narración de aventuras. Estos textos no desarrollaron la mayor parte de los motivos o tópicos que han hecho tan popular al género, como los robots, los alienígenas, los viajes más rápidos que la luz, etc. Hay que tener en cuenta que el nivel tecnológico de España no era el del resto de Occidente, si bien los autores de esa época fueron capaces de crear numerosos escenarios apocalípticos e imaginaron sociedades futuras. Y aunque no han resistido bien el paso del tiempo, sus escritos fueron considerados un gran ejercicio intelectual.


    En esta línea nos encontramos ejemplos relevantes como Las ruinas de Granada (1899), de Ángel Ganivet; El fin del mundo (1901) y La prehistoria (1905), de Azorín; El pesimista corregido (1905), de Santiago Ramón y Cajal; La República del año 8 y la intervención del año 12 (1902), de Pío Baroja; o Mecanópolis (1913), de Miguel de Unamuno. Además de estos ilustres nombres se produjo un importante giro, ya avanzado el siglo XX, con autores como Ramiro de Maeztu, Luis Araquistáin, Salvador de Madariaga y Ramón Pérez de Ayala, denominados por el primero el Grupo de Londres. Sus vivencias de la sociedad británica cambiaron muchas de sus visiones sobre la sociedad y sobre la literatura.


    A la importancia de estos autores en el campo de la ciencia ficción hay que unir el nombre de Vicente Blasco Ibáñez, con El paraíso de las mujeres (1922). Con una trama difusa, una curiosa polémica forma de entender las relaciones entre hombres y mujeres, y una chocante manera de combinar tradición y tecnología, hoy puede resultar una obra un poco ardua de leer.


    Tras la Guerra Civil, en España disminuyen enormemente la cantidad de obras de ciencia ficción escritas por autores de prestigio. Se han propuestos diferentes explicaciones acerca de esta nueva situación. Por un lado, el desinterés propio de la naturaleza hispana respecto a la literatura proyectiva, es decir, cierta imposibilidad para fantasear. Esta idea venía defendida por Menéndez Pidal, quien opinaba que la literatura española no tenía interés por aquello que no fuera fuertemente realista. Por otro lado, existió una verdadera persecución de la literatura fantástica por motivos ideológicos de distinta índole: las instituciones católicas rechazaban fantasías literarias que no fueran las suyas, mientras la izquierda se obsesionaba con el realismo social. En este sentido, la literatura no realista se consideraba un mero escapismo.


    En España se relacionó el género con la comercialidad y el capitalismo estadounidense, diseñado como una estrategia de evasión para la acomodada sociedad burguesa. Y por si esto fuera poco, a partir de los años cincuenta aparece una serie de colecciones de novela de ciencia ficción muy baratas, editadas sin excesivo cuidado.


    Sin embargo, a pesar del erial en que se encontraba la ciencia ficción durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta, es bueno recordar algunas obras maestras. Un ejemplo es la única novela larga del poeta Pedro Salinas, La bomba increíble. En ella proyectó el horrendo exotismo que le producía el materialismo estadounidense y su preocupación por el futuro de las sociedades occidentales. La obra es en sí misma un experimento sin personajes principales ni tramas definidas.


    También Enrique Jardiel Poncela hizo sus incursiones en la ciencia ficción con sus Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) desde un punto de vista humorístico. El dramaturgo presenta a cinco personajes que ingieren un elixir de la eterna juventud, lo que les lleva a reflexionar sobre la pertinencia de la muerte.


    Asimismo cabe destacar dos ejemplos de éxito del género sin que se reconocieran como tal: Corte de corteza (1969), de Daniel Sueiro; y En el día de hoy (1976), de Jesús Torbado. Ambos fueron periodistas de prestigio, si bien cabe reconocer una mayor calidad como narrador a Sueiro que a Torbado. Por otra parte, aunque su pertenencia al género pueda ser discutible, es inevitable citar La fundación (1974), de Antonio Buero Vallejo, obra teatral en donde introduce elementos demiúrgicos.
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        Gabriel Bermúdez Castillo (1934), autor reconocido dentro de la ciencia ficción española. Su larga trayectoria en el cultivo del género arranca en 1971. Cuenta con más de una decena de obras publicadas y numerosos premios.

      

    


    Podríamos ampliar la lista de autores y publicaciones periódicas y colecciones populares que promovieron el género a lo largo de los años que transcurren entre los citados años setenta y los más recientes, pero para resumir citaremos únicamente a las últimas generaciones que empezaron a producir obras de este tipo a partir de los años noventa.


    Iniciamos este repaso señalando a Gabriel Bermúdez Castillo (1934), autor que tras retirarse de su labor profesional como notario, viene publicando en los últimos años casi una novela por año. Seguimos con Rafael Marín (1959), quien no sólo continuó la línea de Bermúdez Castillo de fundamentar sus argumentos en la cultura española, sino que además cuidó el discurso literario como apenas se había hecho hasta el momento, con determinadas excepciones de otros autores.


    Otros escritores del género son César Mallorquí con, por ejemplo, su novela corta El coleccionista de sellos (1995); Elia Barceló, con El vuelo del hipogrifo (2002); León Arsenal (1960), con Besos de alacrán (2000); Rodolfo Martínez (1965), quien evolucionó del experimentalismo a la economía de recursos y la pasión por la aventura ágil con El jardín de la memoria (2010); Javier Negrete, con La mirada de las furias (1997); o Juan Carlos Planelles (1950-2011), con El enfrentamiento (1996).


    Cabe destacar también el cultivo del género por autores de la literatura canóniga. Entre ellos están Gonzalo Torrente Ballester, con su novela de robots Quizá nos lleve el viento al infinito (1984); José María Merino, con Novela de Andrés Choz (1976); Rosa Montero, con Temblor (1990); Suso de Toro, con La sombra cazadora (1995); y Ray Loriga, con Tokio ya no nos quiere (1999).


    Si nos fijamos en la actualidad, parece ser que la calidad en su conjunto ha descendido, y en los últimos años no puede considerarse que se haya producido la aparición de nuevos talentos. De hecho, las figuras más destacadas ya comenzaron a publicar durante los años setenta, algunos de los cuales citamos a continuación.


    De Eduardo Vaquerizo (1967) cabe destacar el preciosismo de su lenguaje. Ramón Muñoz (1971) es autor de relatos fuertemente basados en ideas originales. Félix J. Palma (1968) muestra un lenguaje cuidado que enriquece su pasión por los escenarios extraños y las situaciones inesperadas; ganó el Premio Ateneo de Sevilla con El mapa del tiempo (2008).


    Un caso singular es José Carlos Somoza (1958), quien reniega a priori de su adscripción a la ciencia ficción, pero que ha utilizado temáticas normalmente atribuidas a este género en repetidas ocasiones, como en Clara y la penumbra (2001) y El cabo (2010).


    Juan Jacinto Rengel (1974) es el más joven de estos autores, y junto con él otros están empezando a publicar ciencia ficción en España sin etiquetas, como señalan Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, cuyas certeras y clarificadoras ideas sobre la panorámica del género hemos seguido aquí.
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    PERSONAJES Y TIPOS LITERARIOS
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    ¿ES EL CID UN PERSONAJE MÍTICO, UN HÉROE EN TODA REGLA?



    El Cid y los demás personajes de la épica castellana son históricos, pertenecen a la nobleza y, aunque se encomiendan o ponen bajo el amparo del Dios cristiano, son libres y responsables únicos de sus vidas. Su comportamiento es un ejemplo de virtudes cristianas y consiguen sus objetivos sólo con su esfuerzo y la ayuda de sus fieles guerreros. Así, el retrato que los juglares nos ofrecen del Cid subraya su condición de buen vasallo, buen padre, intachable cristiano, valiente y astuto guerrero.


    El héroe cuyas hazañas exalta el Cantar de Mio Cid fue Rodrigo Díaz de Vivar (h. 1040-1099), el Cid Campeador, caballero castellano que se casó con Jimena Díaz, prima hermana de Alfonso VI. Cayó en desgracia del rey por oscuras razones y hubo de abandonar Castilla, emprendiendo una gran actividad guerrera, ayudando a veces a reyes moros y en otras ocasiones a cristianos. Al servicio del rey musulmán de Zaragoza conquistó Valencia y mantuvo a raya a los almorávides. Vivió en aquella ciudad como soberano; más tarde, recuperó la amistad de Alfonso VI y casó a sus dos hijas con el infante de Navarra y con Ramón Berenguer III de Cataluña.


    
      
        
          [image: 1.%20La%20Jura%20de%20Santa%20Gadea.tif]
        


        La Jura de Santa Gadea, de Armando Menocal, 1887. En este acto, según cuenta la tradición, el Cid obligó a Alfonso VI, rey de Castilla y de León, a jurar que no había tomado parte en el asesinato de su hermano, Sancho II.

      

    


    La figura del Cid tiene diferentes enfoques: de un lado, es un personaje de existencia histórica incuestionable, como acabamos de ver; de otro, es a la vez tema de la literatura, de la leyenda y un símbolo de cierto modo de entender la vida y la política en la cultura española. En este sentido es en el que debemos entender el valor mítico de la obra y del Cid como personaje. Es precisamente la ejemplaridad de su figura, sin caída o defectos, lo que le confiere la categoría de héroe y de mito.


    El mito supone un rompimiento en mayor o menor grado de la realidad humana para sobrepasarla y crear así una nueva realidad imaginaria de carácter simbólico, que sirva para crear un arquetipo o modelo. La eficacia psicológica y social del mito proviene de que lo imaginario se asocia a una vivencia potenciada que en su grado básico todos podemos sentir. La ruptura de la realidad no la consigue la obra mediante el recurso de lo fantástico, sino por la acumulación de perfecciones, cada una de ellas muy humana, en el héroe, erigiendo a este como arquetipo de valores de la sociedad en que fue creado. De este modo, podemos apreciar en su actuación varias facetas de su personalidad.


    Así, se muestra prudente cuando es desterrado a la par que sumamente religioso, como todo caballero que lucha en pos de la cristiandad. O da muestras de mesura ante sus vasallos y en las distintas contiendas con que se enfrenta en su trabajo de guerrero. Incluso utiliza la astucia cuando la necesita, como en su relación con los judíos Raquel y Vidas, con quienes hace tratos para conseguir dinero para sus batallas; y puede llegar a mostrarse firme hasta con el mismo rey. La confianza en sí mismo y la actitud optimista son otras cualidades positivas que encontramos en el héroe en varias ocasiones. La fidelidad es otro de los atributos de un buen caballero en su doble vertiente: bien como vasallo del rey, o bien como señor de vasallos, como sucede en una escena, en la que en plena batalla socorre a su inseparable compañero, en donde da cuenta también de su valentía personal.


    Esa valentía se deja ver en multitud de momentos a lo largo de la obra, así como su habilidad militar. En relación con todas estas cualidades, las figuras de los infantes de Carrión, paradigma de la cobardía y mezquindad, se muestran como contraste que enaltece más, si cabe, las figuras del Cid y sus vasallos.


    No obstante, hemos de recordar que en el Cantar de Mio Cid, que es una obra artística y no histórica, se narran los hechos reales en gran medida, pero el carácter del héroe y sus caballeros se idealiza tal como lo había hecho la imaginación popular. Las hazañas se magnifican, y los sucesos novelescos ocupan una buena parte del poema. Además de los ejemplos expuestos, Rodrigo es un prodigio de rectitud, valor, amistad, ternura, amor conyugal y paternal. Con todo, el poema no cae en las fantasías que poblaban los cantares franceses. El Cantar inicia, así, una de las constantes, que ya hemos comentando en otro momento, de nuestra literatura: el realismo.
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    ¿DE QUÉ MANERA ENSEÑA PATRONIO TANTAS COSAS AL CONDE LUCANOR?



    La finalidad didáctica de El conde Lucanor condiciona la temática y la estructura de los cuentos que componen este libro, es decir, lo que enseña y cómo lo enseña. Ese didactismo, por otra parte, es el hilo conductor de toda la obra de don Juan Manuel, si bien este libro es el más conocido.


    Dicha intencionalidad, patente desde el prólogo, condiciona los elementos más característicos del libro. Y para ello, elige el exemplo, enxiemplo o ejemplo, un tipo de cuentos o apólogos con función didáctico-moral, muy utilizado en la época medieval. El origen de estos enxiemplos es diverso: desde las fábulas de Esopo a cuentos orientales, desde parábolas bíblicas a relatos fantásticos recogidos por la tradición, etcétera.


    Por otra parte, ese afán didáctico condiciona también el estilo de la obra. De ahí estas palabras:


    [Como el médico endulza la medicina], de esta manera será hecho este libro, y los que lo lean si por su voluntad toman placer de las cosas provechosas que allí hallaren, será bien, y aun los que no lo entiendan tan bien, no podrán excusar que, al leer el libro, por las palabras halagüeñas y hermosas que en él hallarán, no hayan de leer las cosas provechosas que están allí mezcladas y, aunque ellos no lo deseen se aprovecharán de ellas.


    Se trata del miscere utile dulci: con el señuelo de la amenidad se moraliza.


    Con respecto a las enseñanzas de El conde Lucanor, frente a otros libros suyos como el Libro del caballero y del escudero o el Libro de los estados, don Juan Manuel pasa del plano teórico al práctico, de tal manera que lo que cuenta no sea una mera ilustración sobre un tema, sino una ilusión convincente. Por otra parte, su deseo es el de abarcar todos los aspectos de la condición humana en torno a conceptos como honra, hacienda, fama, guerra, provecho, mengua, etc. La ideología que sustenta sus enseñanzas se encuentra impregnada de aspectos religiosos, especialmente de los predicados por los dominicos: la defensa del orden social establecido, su doctrina afirmadora de la sociedad, la idea de la conservación del propio estado y las buenas obras apropiadas a este.


    Son muchos los temas que aparecen en el libro y que podemos agrupar, de modo aproximativo, en dos bloques: uno correspondiente a las aspiraciones y problemas en el dominio espiritual; y otro a las relaciones del hombre consigo mismo y con los demás. En el primero aparecen temas capitales, como los de la salvación, la predestinación, el contraste entre vida activa y contemplativa, el verdadero sentido de la caballería, la providencia o aceptación de los designios de Dios, la confianza en Dios, la salvación por las buenas obras, etc. En el otro plano, aparecen, entre otros, las cuestiones de la guerra y la paz, la riqueza, los vicios y las virtudes, la fidelidad, el engaño y la mentira, la amistad, la imprudencia, las malas compañías, la ingratitud, las ilusiones vanas, la hipocresía, los daños de la adulación, la avaricia, la credulidad, la soberbia, etcétera.
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        Íncipit de El conde Lucanor, obra narrativa de la literatura castellana medieval, escrita entre 1330 y 1335 por el infante don Juan Manuel. Contiene cincuenta y un enxiemplos o cuentos moralizantes tomados de varias fuentes, como Esopo y otros clásicos o cuentos tradicionales árabes.

      

    


    Uno de los temas fundamentales, dadas las características del autor, es el de la guerra. La honra y la fama, como se ha dicho, son dos pilares del pensamiento de don Juan Manuel, y ambas palabras se relacionan con otros asuntos, como provecho, bien, riqueza, estado, poder, etc. Finalmente, de la mujer se recriminan algunos defectos, como el de ser caprichosa, y se ensalzan algunas virtudes.


    Don Juan Manuel fue un escritor condicionado por su tiempo. De ahí que en El conde Lucanor se refleje la sociedad en la que vive y dé entrada a una larga lista de personajes llanos: el mercader, el usurero, el prisionero, el nigromante, el alquimista, el estafador, el moro, el ladrón, el burlador, etcétera.


    En cuanto a cómo don Juan Manuel cuenta lo que quiere enseñarnos con sus ejemplos, todas las narraciones o cuentos tienen una misma estructura, que podemos esquematizar en tres fases:


    
      	Introducción: el conde plantea a Patronio el problema que se ha presentado (plano de la realidad).


      	Núcleo: Patronio le cuenta el cuento que se asemeja a la situación presentada por el conde (plano de la ficción).


      	Aplicación: Patronio declara cuál es la manera más correcta de actuar (vuelta al plano de la realidad en donde el conde –y con él el lector u oyente– se ha quedado escuchando) y termina con dos versos, llamados moraleja, en los que se resume la enseñanza.
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    ¿POR QUÉ SE DICE QUE LÁZARO DE TORMES ES UN ANTIHÉROE?



    En primer lugar, hemos de decir que Lázaro, el protagonista del Lazarillo de Tormes, es un pícaro. De manera resumida, el pícaro se define como un ser marginal, de origen innoble, que sirve a varios amos y cae en la mendicidad e incluso en la delincuencia. El pícaro es, en efecto, un antihéroe que no se mueve por altos ideales, sino sólo por la necesidad de sobrevivir en un mundo hostil. Entre sus características destacan el ingenio con que se desenvuelve en las más adversas situaciones y su falta de escrúpulos de orden moral. Su meta es el ascenso social, que a veces alcanza parcialmente para luego volver a caer en su primitivo estado.


    En la personalidad de Lázaro confluyen los siguientes rasgos que definen a un pícaro:


    
      	Lázaro nace en un hogar humilde y su padre eran ladrón, lo que muestra de él una genealogía muy alejada de la que presentan los héroes que conocemos de otras obras clásicas o, incluso, de los libros de caballerías. Al contrario que estos, que hacían gala de su noble estirpe, Lázaro de Tormes parece complacerse en la descripción de un ambiente familiar mísero y desprovisto de honra. Su padre era un pobre hombre que murió en el destierro al que había sido enviado como consecuencia de un robo de poca monta. Su madre, acuciada por la necesidad, se había arrimado a la protección de un mozo de mulas negro, con el que convive. Al ser perseguido también este por la justicia, su madre entra a servir en un mesón y allí traba conocimiento con el taimado ciego a cuyo servicio entrará Lázaro, que es apenas un mozalbete. Desde entonces vive marginalmente en busca de mejor fortuna.


      	Sirve sucesivamente a varios amos. Excepto los tratados cuarto, sexto y séptimo, los demás están dedicados a cada uno de los amos a los que sirve Lázaro. En el tratado primero sirve al ciego, su primer amo, que constituye el punto de arranque del desarrollo psicológico del protagonista. Con el ciego el muchacho aprende lecciones que le son muy provechosas en su vida futura. Debe valerse por sí mismo y desconfiar de la avaricia y egoísmo de los demás. En el tratado segundo sirve al clérigo avariento. Sigue la evolución psicológica del personaje. Se confirma la idea, aprendida con el ciego, de que la avaricia y el egoísmo son defectos muy generales en los seres humanos y que si quiere seguir adelante sólo puede confiar en sí mismo. En el tratado tercero Lázaro pasa al servicio del escudero. Lázaro aprende entonces que la gloria de este mundo se basa en la mera apariencia. Se nos presenta una nueva faceta de Lázaro: es capaz de sentir compasión y hasta ternura. El tratado sexto trata de la relación del protagonista con el buldero. Lázaro sigue aprendiendo lecciones para triunfar en la vida. Aquí se da cuenta de que con mentiras y astucia se puede llegar a obtener una vida relativamente cómoda.


      	El móvil de sus actos es matar el hambre. No se mueve por ideales. Esta necesidad le obliga a agudizar el ingenio e inventarse toda clase de tretas que muchas veces se malogran.


      	Se desenvuelve con soltura en un medio hostil gracias a su ingenio y a la astucia que aprende de su primer amo, el ciego, cuyas enseñanzas le sirven para subsistir con sucesivos amos.


      	Practica la mendicidad y, aunque no cae en la delincuencia como otros pícaros de novelas posteriores, acepta sin ningún escrúpulo situaciones poco honrosas.


      	Intenta conseguir una cierta posición social, lo que no logra, aunque él así lo crea. En el tratado séptimo, Lázaro llega a lo que considera la cumbre de toda buena fortuna, afirmación que puede entenderse irónicamente porque a lo que ha llegado es a ser pregonero de vinos en Toledo y criado de un capellán con cuya protegida se casa.

    


    Al final de la novela asistimos al cierre de la evolución psicológica del personaje. Lázaro, que comenzó siendo un niño inocente y desamparado, ha aprendido la lección suministrada por su experiencia de una realidad amarga y se convierte en un hombre conforme con su suerte. La protección del capellán, a través de su mujer, le permitirá vivir el resto de su vida sin demasiadas privaciones si sabe hacer caso omiso de la opinión de los demás en lo tocante a su honra. La lección que aprendió con el escudero cobra aquí toda su significación: para salvar dicha honra –que no es más que apariencia para mantener la buena opinión– el escudero llevaba una vida miserable. Lázaro prescindirá de la suya para llevar una vida tranquila.
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        Ilustración de una escena de El Buscón, de Francisco de Quevedo, una de las novelas picarescas más conocidas, junto con el Lazarillo de Tormes. En ella, Pablos representa al pícaro que se mueve por ambientes sórdidos y refleja la realidad española de la época barroca.

      

    


    En conclusión, todos los rasgos que la figura de Lázaro contiene, vistos anteriormente, y que configuran el prototipo del pícaro, harán de él también un personaje alejado de lo que entendemos por un héroe de ficción, convirtiéndole en todo lo contrario, es decir, en un antihéroe.
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    ¿POR QUÉ LOS PERSONAJES MITOLÓGICOS SE INSTALAN EN LOS SIGLOS DE ORO (RENACIMIENTO Y BARROCO)?



    La etapa literaria del Renacimiento supone la vuelta a los presupuestos estéticos implantados por las culturas griega y latina de la mano del pensamiento humanista de la época. Este hecho conlleva, por tanto, la aparición de la mitología clásica en las letras españolas de los siglos XVI y XVII, puesto que son Grecia y Roma las que crean y transmiten dichos mitos, respectivamente.
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        Apolo y Dafne, escultura de Bernini. Este mito clásico inspira el Soneto XIII de Garcilaso: «A Dafne ya los brazos le crecían, / y en luengos ramos vueltos se mostraba; / en verdes hojas vi que se tornaban / los cabellos que el oro escurecían. / De áspera corteza se cubrían / los tiernos miembros, que aún bullendo estaban: / los blancos pies en tierra se hincaban, / y en torcidas raíces se volvían».

      

    


    Varios de los autores grecolatinos y de las obras clásicas sirven de espejo para los poetas de la época. Baste nombrar, como ejemplo de lo primero a Virgilio y de lo segundo Las metamorfosis, de Ovidio. Esta obra ha sido la que más influencia ha tenido, sirviendo de fuente de inspiración a escritores del siglo XVI, como Garcilaso de la Vega y su Soneto XIII, o Góngora, que compuso el Polifemo.


    En los siglos posteriores, los mitos se utilizarán como expresión puntual de formas, sentimientos o situaciones, según coincidan con la sensibilidad de cada época en concreto.


    La Edad Media había ido desarrollando y, simultáneamente, deformando el legado clásico. En el Renacimiento nacen la nostalgia por aquel pasado y el movimiento revitalizador de aquel mundo. Se renueva fervorosamente el cultivo del mito literario en su desnuda belleza y libre de todo aditamento e interpretación.


    Pueden distinguirse tres cauces principales por los que se canalizó en la literatura española de los siglos XVI y XVII el material mítico antiguo. En primer lugar, el soneto, al que se recurre ya sea como materia monográfica al estilo de la Dafne de Garcilaso (v. preg. 5), ya como elemento ejemplar al modo de algunos de Garcilaso y de muchos de Lope de Vega. El soneto, debido a su forma escueta, no puede dar cabida a una larga narración, por lo que no encontramos la explicación de los mitos. Estos se dan por sabidos, y se seleccionan determinadas unidades míticas, parcelas de un relato más amplio. Esta selección se realiza destacando algún contraste o paradoja, comentando las anécdotas con agudeza o moralidad, o bien poniéndolas como preludio y frontal –y a veces colofón– de una reflexión subjetiva.


    En segundo lugar, otro canal por donde caminan los dioses es por la fábula mitológica, que saca sus temas casi siempre también de la inagotable cantera ovidiana, género iniciado en España con La fábula de Leandro y Hero, de Juan Boscán, y cuyo más conocido ejemplo es el Polifemo, de Góngora, cíclope que queda retratado de la siguiente forma en una de las octavas reales del poema:


    Un monte era de miembros eminente


    este que –de Neptuno hijo fiero–


    de un ojo ilustra el orbe de su frente,


    émulo casi del mayor lucero;


    cíclope a quien el pino más valiente


    bastón le obedecía tan ligero,


    y al grave peso junco tan delgado,


    que un día era bastón y otro cayado.


    Y en tercer lugar, otro canal para esta temática la constituyó el teatro mitológico, bien con comedias salidas de la pluma de Lope de Vega o Calderón de la Barca, bien con autos sacramentales, escritos también por este último. Aparte estarían, además, las menciones escuetas y las narraciones extensas, intercaladas en cualesquiera otros géneros literarios, poéticos (canciones, elegías, epístolas, églogas…) o prosísticos (novelas, diálogos, misceláneas…), menciones y narraciones que obedecen a una variada casuística funcional, aunque predominando la función ejemplar.


    Cada uno de esos géneros selecciona, modela y transforma el material mitológico de acuerdo con unas leyes literarias determinadas y precisas. El soneto, como hemos dicho, selecciona determinadas unidades míticas. La fábula, por su parte, abarca unidades narrativas amplias, con planteamiento, nudo y desenlace. El drama mitológico, finalmente, trata la materia antigua con mayor libertad que ningún otro de los géneros vistos, adecuándola, por lo que se refiere a la comedia, a las exigencias de la representación (con adición, por ejemplo, de personajes secundarios que complican y enriquecen la trama). El auto sacramental, por su parte, adapta dicha materia y la convierte en símbolo de la cosmovisión y dogmas de la fe católicas.


    Por otra parte, cabe señalar que la mitología se convierte en Góngora y en sus seguidores en instrumento para la formación de esa lengua poética especial, alambicada y tortuosa, característica del culteranismo. Abundan, por ejemplo, las metonimias mitológicas, de modo que para expresar poéticamente el hecho de que un grupo de cabreros están sentados en torno al fuego dice de ellos en Soledades que «a Vulcano tenían coronado». Las perífrasis en las que intervienen personajes o elementos del mito se usan a menudo para nombrar realidades cotidianas, en un esfuerzo supremo por distanciar el decir poético de la palabra vulgar, callejera y simple. Según esto, el mes de mayo será aludido al comienzo de las referidas Soledades de la siguiente forma:


    Era del año la estación florida


    en que el mentido robador de Europa


    –media luna las armas de su frente,


    y el Sol todos los rayos de su pelo–,


    luciente honor del cielo,


    en campos de zafiro pace estrellas, […]


    En efecto, durante el mes de mayo el sol pasa junto a la constelación zodiacal del Toro, que, según la mitología, es el resultado de la conversión en estrellas de la forma taurina con que se revistió Júpiter para raptar a Europa.


    Otro comportamiento del arte barroco frente a la mitología es el tratamiento burlesco de los temas, respondiendo al característico afán de novedad y superación con respecto a la sobriedad y equilibrio propio de la literatura renacentista. Un ejemplo lo constituye el romance de Góngora que parodia los amores de Hero y Leandro –tratados, como ya hemos dicho, por Boscán–, en el que caricaturiza los amores de estos personajes.


    En conclusión, tanto la literatura renacentista como la barroca se llenan de dioses, ninfas, héroes y otras figuras inspiradas en la mitología grecolatina. Unas veces para expresar o idealizar vivencias propias del autor a través de estos personajes divinos o casi divinos; otras para reírse de ellos, pero siempre de acuerdo con el ideal estético de cada momento: unas veces marcado por la mesura, la sobriedad y el equilibrio; otras, por el artificio, la distorsión y el recargamiento.


    55

  


  
    ¿QUÉ OTROS PÍCAROS ENCONTRAMOS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    Como hemos visto, Lázaro de Tormes fue el primer pícaro de nuestra literatura. Quien primero siguió los pasos de este personaje fue Guzmán de Alfarache, protagonista de la obra del mismo nombre, escrita por Mateo Alemán (1547-1613). La primera parte de esta novela se publicó en 1599, es decir, cuarenta y cinco años después de que Lazarillo saliera por primera vez de la imprenta. Y es curioso observar cómo un género que había permanecido en estado latente durante casi medio siglo fructificó en los primeros años del siglo XVII en un buen número de obras.


    El protagonista ofrece una visión de la sociedad fragmentaria y deliberadamente limitada. Una visión realista, pero enfocada desde un solo punto de vista. Como todo héroe picaresco, es un perpetuo vagabundo que ha aprendido desde su infancia que el resto de los humanos está siempre al acecho y sufre escarmientos a causa de su inocente buena fe que le sirven para justificar moralmente su desconfianza.


    Guzmán no sabe con seguridad quién es su padre. Desciende de un origen perturbado y un día decide abandonar a su familia en Sevilla. Totalmente ingenuo y sin armas para defenderse del mundo, inmediatamente siente la dureza de no tener un hogar. Tiene muchos problemas al principio, pero logra adaptarse muy pronto. De un tabernero madrileño aprende a engañar a los clientes. Desde este momento gana su dinero gracias a la ratería, pero lo pierde sucesivamente –castigo y nueva infracción al mismo tiempo– a causa del juego.


    Como criado de diferentes patrones, a los que roba considerablemente, llega a Toledo, Almagro y Génova. Aquí sus parientes le tratan con frialdad. Finalmente llega a Roma, donde se convierte en uno de los ladrones más vivos de su tiempo.


    Sin embargo, conforme a la intención moral del autor, Guzmán es engañado una y otra vez. Trata de ser feliz en el amor, pero las mujeres no lo toman en serio y se burlan de él.


    Mateo Alemán tomó para su obra el esquema básico del Lazarillo, que ya conocemos (v. preg. 53). Ahora bien, el Guzmán de Alfarache presenta diferencias con el Lazarillo. De entre ellas, la más importante es que el Guzmán se presenta como una obra de fuerte carácter doctrinal: contiene una defensa implícita de los dogmas salidos de la Contrarreforma, que se manifiesta en la conversión a la fe de Guzmán. Ese carácter doctrinal se resuelve en reflexiones de tipo moral que interrumpen el hilo narrativo y llegan a ahogarlo. En consecuencia, la función de entretenimiento que está patente en el Lazarillo queda en el Guzmán subordinada a una intención moral.


    Las novelas picarescas que se escriben después del Guzmán se mueven entre estos dos polos: el deseo de entretener y el deseo de adoctrinar.


    Entre 1603 y 1608, en plena juventud, Quevedo escribió la que habría de ser su primera y única novela picaresca: el Buscón. Para ello se acogió al modelo de la novela picaresca fijado por el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache. El título completo de la novela, tal como fue publicado por primera vez en 1626, es Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagabundo y espejo de tacaños. En tan largo y barroco título, Quevedo nos ofrece algunas claves interpretativas del texto:


    
      	El carácter autobiográfico –historia de la vida–, propio del género picaresco.


      	La personalidad del protagonista: un buscón o buscavidas.


      	La presunta intención moral del autor, explícita en palabras tan del gusto barroco como ejemplo y espejo.

    


    Igual que en las dos novelas picarescas anteriores, el punto de vista en el Buscón es autobiográfico: el narrador es al mismo tiempo protagonista de una historia que se cuenta a alguien superior, a quien se llama señor. De esta forma tan escueta se abre el relato de las aventuras y desventuras de Pablos de Segovia: «Yo, señor, soy de Segovia». La forma autobiográfica es el elemento estructural que organiza la narración.


    La obra presenta una estructura trimembre: tres libros, divididos en siete, seis y diez capítulos. El primer libro sirve como planteamiento de la historia: desde los orígenes de Pablos dentro de una familia de mala reputación hasta la noticia de la muerte de su padre. El segundo sirve de transición. Pablos interrumpe su viaje en busca de la nobleza que no posee para regresar a Segovia y, con la muerte del padre, romper con su pasado indigno. El tercer libro significa el último intento de Pablos por adquirir nobleza. Para ello se traslada a la Corte, pero también fracasa. La novela queda abierta, pues el protagonista viaja de Madrid a Sevilla, y desde allí anuncia su propósito de embarcarse hacia América.


    La estructura trimembre coincide con el ritmo vital del protagonista, que sigue las etapas siguientes: deseo de Pablos por adquirir nobleza; intentos desesperados por obtenerla; fracaso final. Lo mismo que sucede en el caso del Quijote, el espacio más representativo de la novela picaresca es el camino: el pícaro echa a andar y viaja de un lado a otro en busca de fortuna. En su deambular, el pícaro va conociendo diversos ambientes e integrándose en ellos: las ventas o posadas de entonces, la universidad, la cárcel, la Corte…


    En el fracaso de Pablos por alcanzar un estado noble, Quevedo ridiculiza el afán personal de ascender en la escala social y, en general, la aspiración que tiene el pueblo de obtener los privilegios de los estamentos superiores. Con ello, Quevedo hace gala de su condición aristocrática, de la que se sentía orgulloso.


    Después de esta obra vino una oleada de novelas picarescas: Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel; Aventuras del bachiller Trapaza, de Alonso de Castillo Solórzano; La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda. Una de las novelas más originales es La vida y hechos de Estebanillo González, obra anónima que posiblemente narre acontecimientos vividos por su autor.


    En conclusión, la novela picaresca refleja la vida de seres que se mueven en el mundo marginal de la delincuencia y la criminalidad. El empobrecimiento de la sociedad y la agitada vida en las ciudades de la época fomentaron la aparición de estos ambientes marginales o picarescos.
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    ¿QUIÉN ES EL GRACIOSO DE NUESTRA LITERATURA?



    El gracioso es uno de los tipos más notables de la comedia inventada por Lope de Vega y que luego sigue apareciendo en las obras de sus continuadores, convirtiéndose en una categoría escénica de inconfundibles rasgos. Ni en Lope ni en ninguno de los dramaturgos tras él puede encontrarse apenas una obra que carezca de este personaje. Con él Lope levanta genialmente a nivel estético de primer rango y profunda significación al antiguo bobo o pastor del teatro primitivo, que había ido desarrollándose durante el siglo XV y que había ido adquiriendo cierto relieve, aunque siempre como algo episódico y circunstancial.


    Se discute, no obstante, el origen o la raíz de este personaje. Podría entenderse que es una genial creación de Lope, pero esto no impide pensar en la existencia de precedentes. Para algunos críticos no hay que buscarlos en los citados bobos o pastores de la comedia primitiva, pues con su comicidad burda y elemental poco tienen que ver con el gracioso socarrón y confidente de su amo, cuyas gracias llegan a estar frecuentemente cargadas de intención irónica. Hay quien piensa que su modelo más directo se encuentra en los esclavos de la comedia grecorromana, sobre todo en Plauto y Terencio. Otros sostienen que el gracioso de la comedia corresponde a un tipo real de la sociedad española de aquel tiempo, como el criado-estudiante, producto genuino del ambiente universitario. El caso es que la complejidad y variedad con que se presenta esta figura hacen verosímiles las más diversas opiniones.


    En cualquier caso, hay en el gracioso mucho más de creación y de artificio literario que de realidad, aunque se nutra evidentemente de mil raíces hundidas en la vida circundante. El gracioso, por regla general, más que un personaje es un tipo que aparece comedia tras comedia no sólo en toda la obra de Lope, sino también en todo el teatro español de su tiempo y en el inmediatamente posterior. Se trata indudablemente de la repetición constante de una figura que había agradado al público. La novela de caballerías y la novela picaresca tenían también sus figuras tradicionales e imprescindibles, pero de una manera menos rotunda porque no son obras teatrales.


    Otro aspecto de particular interés es la relación existente entre el gracioso y el pícaro, al que hemos conocido en anteriores preguntas (53 y 55). No cabe duda de que se trata de dos mundos distintos, pero que tienen bastantes puntos de contacto. Mateo Alemán refiere a veces ocurrencias de Guzmán, historias o chistes muy semejantes a los de cualquier gracioso de comedia, dado que, a fin de cuentas, Guzmán sirve en ocasiones de lacayo o criado, aunque en épocas de corta duración. Por otra parte, Guzmán, aun como criado, es el protagonista, y no un personaje secundario, como sucede siempre con el criado-gracioso de la comedia.


    A este respecto, hay críticos que insisten especialmente en la nobleza de carácter del gracioso y afirman que este tiene el buen humor del pícaro, su alegría de la vida, aunque está animado, en general, de mejores propósitos morales. Es esta una buena observación, reconoce Juan Luis Alborg, quien considera que entre el gracioso y el pícaro existe la diferencia que media entre el teatro y la novela. El pícaro podía ironizar sobre materias trascendentes en la página escrita sin temor a ofrecernos amargura y escepticismo de un modo rápido. Pero el gracioso no podía amargar la sesión a los espectadores de la comedia nueva, en la que el gusto era el supremo objetivo del espectáculo. El gracioso podía moralizar, si venía el caso, y aventurar ironías de más o menos calado, pero sin que nunca torcieran su ocupación fundamental de divertir. El gracioso, pues, no podía mostrar el genio adusto ni la amarga gravedad ni el desengaño resentido del pícaro. En la escena sólo podía sufrir calamidades provisionales que acabasen bien. Su nobleza de carácter entra en el convencional optimismo del teatro.
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        Juan Rana, célebre gracioso del siglo XVI. Cuadro anónimo de la época, conservado en la Real Academia de la Historia. La figura del gracioso o donaire es uno de los personajes fijos de la comedia lopesca.

      

    


    El gracioso desempeña casi siempre en la comedia el papel de lacayo o servidor del noble protagonista, al que sigue fielmente, sin recompensa alguna a veces. Y hay casos en que su dependencia raya en lo absurdo. La comedia de Lope necesitaba de su presencia, por lo que el espectador puede estar seguro de que, no importa lo que ocurra, el gracioso continuará en su puesto hasta el final.


    El gracioso es la contrafigura del héroe o del galán. Este muestra siempre el lado ideal de la existencia. Es decidido y valiente, y está siempre dispuesto a desenvainar la espada por cualquier asuntillo de honor; posee una aguda sensibilidad para el amor, que expresa con encendidos y líricos conceptos, y hasta gusta que su pasión surja envuelta en dificultades, en celos e inquietudes. Le atrae la aventura por la aventura misma, y sueña con que su voluntad heroica se imponga a la vulgar realidad. El gracioso, sin embargo, busca tan sólo lo provechoso. Es cobarde hasta la exageración, piensa constantemente en su estómago, no le preocupa el sueño ideal del amor, sino sus aspectos más tangibles, a los cuales renuncia si ha de afrontar algún peligro. Lo cómico de este personaje reside casi siempre en que su cobardía no le libra de los golpes ni la codicia le hace dueño de nada.


    Si bien los rasgos descritos tenían como intención provocar la risa fácil del espectador, en ocasiones el gracioso suele poseer también otras facetas más complejas. A veces sus apreciaciones materialistas, como le ocurría al Sancho Panza del Quijote, son sinónimas de buen sentido y sirven para destacar por contraste lo quimérico de ciertas exaltaciones idealistas. El gracioso suele, pese a todo, admirar las audacias de su amo, pero cuando este fracasa, el gracioso disfruta con ello porque es como si la realidad viniera a darle la razón.


    Otros matices podrían recogerse de la figura del gracioso: en ocasiones ridiculiza las sutilezas verbales del señor; otras veces se burla de las mismas convenciones de la comedia. Por último, las aventuras de los galanes proveen casi siempre al gracioso de amadas, que suelen ser las sirvientas de las damas, por lo que las criadas vienen a ser un complemento del gracioso.


    Vistos los rasgos fundamentales de este personaje y su oposición con el galán, movido, como decimos, por el idealismo y la fuerza del amor, aprovechamos la ocasión para recordar lo dicho en la pregunta 6 sobre otros personajes tipo de la comedia lopesca: la dama, joven, hermosa, consciente de su honra, hará todas las estratagemas necesarias por conservar esta buena opinión ante los demás; el padre, hermano o esposo encarna la honra, y a él corresponde defenderla; el poderoso es el noble que abusa de su poder engañando a una dama. Como actúa de modo injusto, rompiendo la armonía social, es castigado por el rey o incluso por el pueblo; y el rey es la encarnación de la justicia, que premia, castiga y restaura la honra.
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    ¿QUÉ PERSONAJE DE LA LITERATURA ESPAÑOLA SE REBELA CONTRA SU AUTOR?



    El personaje que se rebela contra su autor es Augusto Pérez, protagonista de Niebla, obra de Miguel de Unamuno, que a pesar de ser una novela recibe por parte de su autor la curiosa denominación de nivola. Este escritor noventayochista emplea este nombre para designar sus obras narrativas. Utiliza este término para destacar la originalidad de sus relatos. Su producción literaria en general –poesía, narrativa, ensayo– se basa en la introspección descarnada y trascendente, ocupándose más de su propio mundo que de plasmar el de los personajes.


    En concreto, las novelas de Unamuno, cuyo claro ejemplo es la que estamos comentando, son un juego intelectual en el que se abren ante el lector múltiples interrogantes. Estas obras narrativas se caracterizan por la concentración de la acción y la ausencia de descripciones, salvo las de carácter simbólico, porque lo importante no es el decorado realista externo, sino el desarrollo de los conflictos íntimos de los personajes. Por eso, el tiempo y el espacio externos suelen ser imprecisos, ya que lo que interesa es el tiempo vivido en el ámbito de la conciencia.


    Como lo que importa es la interioridad de los personajes, adquieren en la narración una especial relevancia el monólogo y el diálogo por ser las formas más directas de plasmar las ideas e inquietudes de los protagonistas. Ello da un cierto carácter dramático a las novelas de Unamuno, que si en su vertiente filosófica y discursiva se aproximan al ensayo, en el movimiento y la gestualidad de los personajes se acercan a lo teatral y, a veces, a lo histriónico. Pero esta presentación escénica de los personajes no pone de relieve lo externo, sino todo aquello que permite el conocimiento de su personalidad, sus sentimientos o sus pasiones.


    Lo que nos interesa destacar ahora de esta novela es que el mismo autor se convierte en un ente de ficción, y el personaje de ficción, Augusto Pérez, pasa a rebelarse contra su mismo creador. Este personaje es un hombre de mediana edad, solitario, impuntual, que fumaba habanos y que pasaba todo el día y parte de la noche meditando y formulando teorías filosóficas para sí mismo.
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        Miguel de Unamuno presenta el tema de la existencia en su novela Niebla. En ella, a través de un diálogo entre el escritor y su protagonista, Augusto Pérez, se tratan conceptos como el de la inmortalidad o el del determinismo divino. Toda la novela se configura como una extensa confesión metafísica.

      

    


    De acuerdo con la concreción de esta pregunta, presentamos a continuación el fragmento del capítulo XXXI, en el que se narra el momento concreto en que Augusto Pérez discute con su creador. Es este un capítulo famoso: el protagonista, desesperado por el desengaño amoroso, ha pensado en suicidarse. Sin embargo, decide consultar con su autor, que no es otro, como decimos, que Unamuno:


    —¡Parece mentira! –repetía–. ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando...


    —Ni despierto ni soñando –le contesté.


    —No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...


    —Sí –le dije–, tú –Y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.


    El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.


    —¡No, no te muevas! –le ordené.


    —Es que... es que... –balbuceó.


    —Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.


    —¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.


    —Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté.


    —Que tenga valor para hacerlo –me contestó.


    —No –le dije–, ¡que esté vivo!


    —¡Desde luego!


    —¡Y tú no estás vivo!


    —¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –Y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.


    —¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.


    —¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó consternado– porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde que temo volverme loco.


    —Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...


    —¿Cómo que no existo? –exclamó.


    —No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.


    Al oír esto se quedó el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:


    —Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.


    —Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.


    —No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto...


    La conversación continúa y llega a ser violenta. Augusto insinúa incluso la idea de matar a Unamuno, y este, furioso, decide –como autor que es– hacer que muera Augusto. Entonces, el personaje, que poco antes había pensado en el suicidio, siente renacer unas inmensas ganas de vivir. He aquí el final del capítulo:


    Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:


    —¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!


    —¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole–, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme...


    —Pero si yo, don Miguel...


    —No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme tú.


    —Pero ¿no quedamos en que...?


    —No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida...


    —Pero... por Dios...


    —No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!


    —¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...


    —¿Víctima? –exclamé.


    —¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!


    Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.


    Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.


    Aquí, en concreto, audazmente, se traspasa o se anula la separación entre realidad y ficción. Los fragmentos anteriores son reveladores de las típicas preocupaciones existenciales unamunianas, como son la consistencia de la persona, el anhelo de ser plenamente uno mismo, y la angustia ante la muerte y el más allá. La expresión de dichos anhelos vitales y la angustia ante la muerte alcanzan su máximo dramatismo en la última intervención de Augusto.


    58

  


  
    ¿QUÉ ELEMENTOS COMUNES Y QUÉ DIFERENCIAS EXISTEN ENTRE MADAME BOVARY, ANA KARENINA Y LA REGENTA?



    A pesar de la aparición de estas obras en diferentes países europeos podemos encontrar varias coincidencias entre las novelas de Gustave Flaubert (Madame Bovary), de León Tolstoi (Ana Karenina) y de Clarín (La Regenta). Asimismo, aunque son novelas protagonizadas por mujeres y escritas en épocas cercanas, también se observan diferencias entre ellas.


    Para comenzar, el primer elemento común lo apreciamos en el título de cada una de las narraciones. Las tres obras figuran tituladas bien con el nombre de las tres mujeres o, en el caso de la obra de Clarín, con el sobrenombre con el que se conoce a la protagonista. Dicho esto, podemos distinguir varios aspectos comunes y algunas diferencias que pasamos a comentar.


    Así, el aburrimiento o el hastío se deja ver en esas tres mujeres. Ana Ozores, por ejemplo, reflexiona en algún momento de la obra sobre la monotonía de su vida, que califica de «estúpida», a pesar de que en algunos momentos llegue a pensar que la monotonía y la insulsez de su existencia sólo son aparentes.


    Otro punto de unión entre estos tres personajes femeninos lo constituye la frustración que padecen por un matrimonio que, de algún modo, no han elegido ellas. Ana Ozores manifiesta su desilusión por no ser madre, deseo que no coincide con el de su marido. Emma Bovary ansía calladamente por marido a otro tipo de hombre diferente al suyo. Y Ana Karenina siente una sensación desagradable, que experimenta al ver la figura fría y arrogante de su marido, después de haber estado con Vronsky, su amante, quien en esa ocasión había viajado hasta ella para estar juntos los dos.


    Varias son también las diferencias entre los tres personajes. La primera está relacionada con el origen social de cada una de ellas. Ana Ozores vive en una capital de provincias –Vetusta, remedo de la ciudad asturiana de Oviedo–, ejemplo de la rutina, la hipocresía, la beatería y la pura apariencia. Está casada con don Víctor, hombre bastante mayor que ella, por lo que la relación entre ambos es casi la establecida entre un padre y una hija. En ese ambiente falto de alicientes, Ana es seducida por Álvaro Mesía, el donjuán del lugar, y dominada por don Fermín de Pas, su asesor espiritual, quien también se siente atraído por esta mujer.


    Ana Karenina pertenece a la aristocracia de la época zarista de Rusia, de cuyos privilegios no disfruta por su matrimonio con Karenin.


    Por último, Emma Bovary ha vivido siempre en el campo y desde la aldea en donde comparte su matrimonio con un médico rural ansía conocer la vida burguesa de la ciudad.


    Observamos, por tanto, en las tres protagonistas entornos diferentes –la ciudad de provincias, el mundo de la nobleza, el ambiente rural–, si bien se mantiene siempre en ellas el desdén, el odio o el rechazo a los maridos respectivos.


    Pero este sentimiento hacia los cónyuges se traduce en distintos grados de culpabilidad por parte de estas mujeres. Mientras que en Ana Ozores o Ana Karenina existe cierta conciencia de pecado, no ocurre lo mismo en Emma Bovary. Asimismo, las distintas reacciones ante el triángulo amoroso son distintas.


    En Ana Karenina, el asunto amoroso se acompaña de aspectos externos a los personajes, como los vestidos, los salones y las relaciones sociales. La sociedad responde ante el adulterio y provoca el suicidio de la protagonista.


    Emma Bovary presenta un perfil tal vez más ingenuo que la anterior. Invadida por un sentimiento de insatisfacción provocado por el ambiente rural y un marido vulgar y anodino, con los que convive, busca una salida en varios amantes que terminan traicionándola. Todo ello provoca el dramático suicidio de la protagonista.


    En Ana Ozores, al referido triángulo amoroso se une la figura del mencionado Fermín de Pas, quien está enamorado de la protagonista y pretende ser su dueño. Su condición de sacerdote le impide alcanzarla físicamente y hará todo lo posible por dominarla espiritualmente, hasta el momento climático de la historia, que tendrá lugar al final de la obra. La tensión queda patente en los últimos párrafos de la novela, cuando Ana Ozores acude al magistral como último recurso. Tras perder a su marido y a su amante, y tras sentir el rechazo de la ciudad de Vetusta, se encuentra totalmente sola.


    El profesor Gonzalo Sobejano apunta lo siguiente:


    Desde el punto de vista histórico-literario, La Regenta introduce en España la novela del romanticismo de la desilusión de manera próxima a como había quedado modelada en Madame Bovary […] y por esta vía que abre Clarín se llega a novelas tan renovadoras como Camino de perfección o La voluntad [ambas de Azorín], cuyos héroes imposibilitados para el heroísmo testimonian la soledad social y son así «los últimos románticos» ante el desierto que crece.
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    ¿QUÉ PERSONAJES FEMENINOS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ES NECESARIO CONOCER?



    Son varios los personajes femeninos con la suficiente entidad para que de ellos tengamos alguna noción y sepamos adscribirlos a las obras a las que pertenecen. Sin ningún afán de exhaustividad, a continuación reseñamos algunos de ellos. Para ello adoptaremos el orden cronológico en que aparecen las obras correspondientes.


    Empezamos por recordar el personaje de Jimena, la mujer del Cid. Como personaje histórico, nació antes del 24 de julio de 1046 y probablemente murió en 1116. Contrajo matrimonio con Rodrigo Díaz entre julio de 1074 y el 12 de mayo de 1076, y a la muerte del Cid se convirtió en señora de Valencia entre 1099 y 1102. Murió entre el 29 de agosto de 1113 y 1116, probablemente en este último año. En el Cantar de Mio Cid, como personaje literario, doña Jimena tiene un papel muy secundario: es la esposa que espera con paciencia el regreso del marido, que ha sido desterrado. Interviene muy poco en el relato. Rodrigo se muestra como un esposo fiel y amante de su familia. Jimena es el modelo de mujer de la época: se queda en un nivel inferior.
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        Celestina es uno de los personajes femeninos más famosos de nuestra literatura y la protagonista indiscutible de la obra que lleva su nombre, aunque el tema se centre más en el amor y la pasión de Calisto y Melibea. En la ilustración, la alcahueta pintada por Pablo Picasso.

      

    


    Celestina, protagonista de la obra homónima, es una mujer grotesca y vital, con un gran poder sobre los demás personajes. Se le caracteriza como maga y hechicera, con un gran conocimiento de la vida y de los entresijos del corazón humano. Este personaje, de hondas raíces medievales, tiene un rasgo fundamental: por dinero hace cualquier cosa. Un antecedente de esta figura la encontramos ya en el personaje de Trotaconventos, del Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, si bien con ciertas diferencias entre ellas.


    Melibea es otro de los personajes principales de La Celestina. Mujer de buena familia, se comporta de manera muy activa en la obra. No oculta su pasión y muere finalmente por ella. Es enérgica y toma sus propias decisiones, incluso la de su suicidio. Es arrogante, apasionada, hábil para improvisar y salir de apuros. Le gusta imponer su voluntad.


    Dulcinea del Toboso es una mujer imaginaria y perfecta inspirada en la campesina Aldonza Lorenzo para que don Quijote hiciera de ella su dama. Nunca aparece en persona en la novela. Sin embargo, su nombre se menciona tantas veces en la obra y se la evoca tanto que puede ser considerada como un personaje más. Es una creación de don Quijote, fruto de su lógica de caballero andante, quien ha de contar con una dama a quien ofrecer sus esfuerzos y dedicar sus victorias alcanzadas en la lucha contra el mal. Mientras Aldonza Lorenzo es un personaje verdadero dentro del mundo ficticio de la novela, Dulcinea del Toboso es una mujer imaginaria nacida de las lecturas y obsesiones del protagonista, y vagamente basada en la mujer histórica. Lejos de ser lo que la señora de un caballero debe ser, Aldonza es una labradora fuerte, ni muy modesta ni muy limpia, de vida amiga de la lascivia, y para colmo «dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». Nada más contrapuesto a la Dulcinea idealizada, que don Quijote imagina como una joven «virtuosa, emperatriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza». Sin embargo, cuando habla de ella con su escudero Sancho Panza, este la identifica con la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, que en la acción de la obra cervantina nunca llega a aparecer.


    Doña Inés de Ulloa, personaje del Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (1817-1893), representa el modelo de mujer-ángel que se difundió en determinadas obras del Romanticismo. Es esa mujer pura que se siente atraída por el pecado, dispuesta a salvar al amado con su propio sacrificio, ofreciéndose como víctima ante Dios. Es uno de los personajes principales de la obra. Una chica joven de diecisiete años, hija del comendador de Calatrava, con una personalidad inocente, pura y afecta a la religión. La historia nos dice que al oír de boca de Brígida, la sirvienta, que el hombre con el que su padre la había comprometido, don Juan, moría por estar junto a ella y que la amaba como a nadie se enamoró de él. Inés había estado desde muy pequeña en el convento de Calatrava por orden de su padre, y a consecuencia de esto, vivía una vida muy monótona y solitaria, no conocía prácticamente nada de la vida y tampoco había tenido infancia. Era ingenua, bella, cándida y bondadosa, el sueño de cualquier hombre según los parámetros de la época, ya que era la virtud hecha persona. Murió de pena cuando su prometido mató a su padre. Esta muerte representa la entrega del alma de Inés a Dios para purificar la de don Juan. El fantasma de ella se aparece tres veces al Tenorio para avisarle que debe arrepentirse de la mala vida que ha llevado. En la última aparición le salva de las puertas del infierno y le da la oportunidad de morir junto a ella, es decir, de morir por amor.


    Ana Ozores, protagonista junto con el magistral don Fermín de Pas de La Regenta, novela de Leopoldo Alas, Clarín, es una mujer enfermiza, marcada por una infancia represiva, frustrada en su matrimonio, ahogada por la mediocridad que le rodea, rasgos que le emparentan con la Madame Bovary de Flaubert (v. preg. 58). Hija de un aristócrata liberal, acaba como esposa del viejo y ridículo regente de la Audiencia e influida por don Fermín de Pas, magistral de la catedral de Vetusta. En ella se produce una profunda insatisfacción: frustrada humana y sentimentalmente en el marco de una ciudad levítica, añorando una madre que no conoció y anhelando un hijo que no tendrá. Ana terminará finalmente en manos del insustancial Álvaro Mesías, dirigente liberal de la provincia y tenorio por excelencia de la misma, con lo que consuma su propia degradación.


    Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, es una de las mejores novelas de este autor y analiza perfectamente el comportamiento de dos mujeres de clase social diferente. Por un lado, se encuentra Fortunata, pobre, que ejerce la prostitución, y Jacinta, rica, defensora del orden social. Jacinta es una mujer paciente, callada, tranquila y humilde que proviene de una familia de siete hermanas y está acostumbrada a no gastar mucho. Soporta las infidelidades de su marido, Juan Santa Cruz y, además de esta, tiene otra gran pena, que es la de no poder tener hijos. Se lamenta de que todas sus hermanas tengan muchos hijos y ella no puede tener ninguno, ya que es rica y no pasaría apuros. Al principio se lleva mal con Fortunata, pero no le tiene rabia, sino envidia. Al final de la obra se siente ligada a ella emocionalmente por la nueva traición de su marido, y por la entrega del hijo de Fortunata, fruto de la relación con su marido. Fortunata, amante de Juan Santa Cruz, al contrario que Jacinta, es una mujer muy temperamental. Sólo quiere defender lo que piensa que por derecho es suyo, es decir, Juan Santa Cruz. Tiene muchos cambios durante la obra, cambia mucho de pareja, conoce a muchos hombres, pero sólo quiere a Juan, y por mucho daño que este le haga siempre le perdona. Es maltratada por la vida, sabe que es una mujer bella y lo explota ante el más débil, Maximiliano, al que utiliza a su antojo para lograr su único fin en la obra: quiere ser honrada, limpiar su nombre; piensa que así Juan la querrá sólo a ella. Por eso se casa con Maximiliano, aunque no le quiere, e ingresa en un convento. Únicamente quiere igualarse con Jacinta, ya que a sus ojos Jacinta es un ángel, y ella también quiere serlo para defender lo que es suyo.


    Cerramos este rápido repaso por algunos de los personajes femeninos más importantes de nuestra literatura con Bernarda Alba, uno de los personajes principales de La casa de Bernarda Alba, una de las mejores obras de teatro escritas por Federico García Lorca y en la que sólo aparecen personajes femeninos. La acción transcurre en el interior de la casa de Bernarda, donde se desarrolla el conflicto de las hijas de la protagonista, que acaban de perder a su padre y a las que se les impone un luto de ocho años: en ese espacio cerrado y opresor sólo hay dos salidas posibles para las mujeres: o la locura o la muerte. Bernarda, madre de cinco hijas, tiene un concepto de la vida retrógrado y se ha dedicado a cerrar un círculo de hierro en torno a sus hijas para proteger a toda costa la virginidad de las jóvenes. No las deja salir de casa y solamente ha permitido casar a la mayor de ellas con el mozo más atractivo del pueblo, pero él se siente atraído por la más joven y hermosa de todas: Adela. Bernarda se presenta siempre en escena vestida de negro, y ella es la mujer tirana que tiene sujetas a sus designios a sus hijas y también a su propia madre, una anciana de ochenta años.
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    ¿QUÉ PERSONAJES MASCULINOS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ES NECESARIO CONOCER?



    Para complementar lo expuesto en la pregunta anterior, continuamos ahora el listado de algunos personajes masculinos emblemáticos de nuestra literatura que todos debemos conocer. Seguiremos, igualmente, el mismo orden cronológico de aparición de las obras en las que actúan.


    Para conocer la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, remitimos a la pregunta 51, en donde ya hemos hablado de él.


    Calisto es el galán de La Celestina. De saneada economía, ocioso, posee rentas y criados. Se comporta como un enamorado cegado por la pasión. En pos de su objetivo, la conquista de Melibea, carece de escrúpulos, utiliza todas las artimañas que le puedan conducir a ese fin. Habla con un lenguaje empapado por el estilo retórico de la literatura cortesana de la época, y se ha visto en él una parodia del héroe de los libros sentimentales. Esto lleva a ver en él concomitancias con los enamorados de la poesía culta del Cancionero y de la novela sentimental del siglo XV. Es exaltado en el amor –Melibea es su diosa– y está empapado de literatura hiperbólica para expresar sus melancolías y arrebatos de amante.


    Sempronio y Pármeno, criados del mencionado Calisto, son una muestra de la modernidad de la obra, puesto que aquellos establecen una relación mercantil con su amo, diferente de la existente hasta ese momento. Estos criados se mueven por dinero y no guardan fidelidad a su amo. Se quejan de «los señores de este tiempo» y de ser explotados. Esta actitud la tienen primero Sempronio y luego Pármeno, que en un principio es leal y bueno y más tarde cambia, debido a las artes de Celestina y a la ingratitud de Calisto.


    Sobre el personaje de Lázaro, la pregunta 53 da cuenta de sus rasgos más importantes.


    Don Quijote y Sancho Panza son, como todos sabemos, los personajes de la gran novela cervantina. Don Quijote es un modesto hidalgo de un pueblo manchego, Alonso Quijano, que, loco debido a la lectura de libros de caballerías, decide convertirse él mismo en caballero andante. Su extraña y anacrónica figura en su época hace de él un personaje fundamentalmente cómico. Sin embargo, el diseño de su figura es muy complejo: fuera de su peculiar locura caballeresca, muestra buen juicio y expone atinadas opiniones sobre muy diversos asuntos, incluidos los literarios. Es pertinaz en la defensa de sus ideas, incluidas las que proceden de su extraña locura, lo que le hace chocar continuamente con la realidad.


    Sancho Panza es el escudero que en los libros de caballerías acompañaba al protagonista. No obstante, en su elaboración Cervantes sintetiza, además, muchas características de tipos folclóricos y literarios muy próximos –de alguno de los cuales hemos hablado en estas páginas–, como el loco, el simple, el bufón, el rústico, el bobo, el enano, el gracioso, el pícaro o el criado. Pero Sancho es un personaje más complejo, pues a partir de un modelo literario folclórico previo crece y sobrepasa su original función cómica.


    Segismundo es el protagonista de la famosa obra teatral La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Se encuentra encarcelado en una torre de Polonia desde niño sin saber quién es. Su padre, el rey Basilio, lo ha encerrado porque un horóscopo había vaticinado que sería un ser violento que derrocaría a su padre. Cuando Segismundo se hace mayor, el rey lo conduce narcotizado a palacio y lo pone a prueba, pero el joven reacciona con violencia y es devuelto dormido a su prisión. Al despertar, Segismundo no sabe si lo que ha vivido es sueño o realidad. Liberado y entronizado por una rebelión popular, Segismundo perdona a su padre y se dispone a ser un rey justo.
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        Alejandro Sawa (1862-1909) –en la imagen– fue un escritor y periodista español en el que se inspiró Valle-Inclán para el personaje Max Estrella, de Luces de bohemia. Aunque se le suponía una escasa cultura, poseía un fuerte temperamento y un estilo influido por Víctor Hugo y Paul Verlaine, de quienes decía haber sido amigo.

      

    


    El don Juan Tenorio de la obra de José Zorrilla es un personaje nacido en el Romanticismo, aunque puede tener un origen anterior, salido del ingenio de Tirso de Molina (seudónimo del mercedario fray Gabriel Téllez). Es un hombre que va de mujer en mujer sin enamorarse de ninguna con el fin de saciar sus deseos carnales. Aunque se nos presente a este personaje como un seductor de mujeres, en la obra sólo se muestra un caso seducción. Cuando Brígida le habla de doña Inés es el momento en que don Juan deja de ser un mito y se convierte en un enamorado y en un ser individual, y queda demostrado de esta manera que don Juan es también un hombre. Este amor por doña Inés hace que se arrepienta de sus pecados, ya que implica una redención para el enamorado y cambia su carácter: de orgulloso a humilde, de ver en una mujer placer a considerarla una enviada de Dios.


    En cuanto a su carácter, al comienzo de la obra don Juan es un hombre agresivo, mujeriego, vengativo, al que no le importa nada más que aquello que le satisfaga. Rompe las normas para conseguirlo y no tiene moral, siendo estos dos rasgos característicos del héroe romántico. El deseo de vivir la vida al máximo choca de frente con las rígidas normas de la sociedad y los convencionalismos. Por ello, nuestro don Juan se presenta reacio a todo aquello que suponga ataduras, como el matrimonio o la autoridad paterna. Don Juan admite en todo momento que no le importa ni el futuro ni lo que haya después de la muerte, pues confía en poder arrepentirse en el último momento. En la primera parte se aprecia a un don Juan ansioso de vivir, con prisas por seducir, mientras en la segunda parte, pasados cinco años, se nos muestra muy distinto, más maduro. Esta madurez se ve interrumpida momentáneamente por la locura instantánea que le produce ver la sombra de doña Inés. También cambia su actitud cuando está con sus antiguos amigos, Centellas y Avellaneda, con los que se muestra orgulloso y rebelde. En conclusión, don Juan es un hombre arrogante, mujeriego, temerario y libertino, a quien no le asusta la muerte, egoísta e inmoral, pero fiel a su palabra, romántico y emotivo.


    Por último citamos a Max Estrella, protagonista de la obra teatral de Valle-Inclán titulada Luces de bohemia. Max Estrella es un escritor bohemio que se ha quedado ciego y en la miseria. La obra cuenta su última noche, en la que recorre medio Madrid con su amigo y representante, don Latino de Híspalis. Es complejo y espléndido a la vez. En él se juntan el humor, la queja, la dignidad y la indignidad. Tiene una amarga conciencia de su mediocridad. Habla de manera mordaz y otras veces de forma muy profunda. Destaca su furia contra la sociedad. También, como en el autor, existe el sentimiento de fraternidad hacia los oprimidos (la prostituta). Tiene muchos rasgos de la personalidad del autor. Este, por su parte, se inspiró en la figura del escritor y periodista Alejandro Sawa (1862-1909), que vivió la pobreza de la vida marginal y bohemia del Madrid de la época.


    Otros personajes, dignos de ser recordados y de los que hemos hablado en algún momento en estas páginas, son Patronio, el consejero del conde Lucanor; Pedro Crespo, celoso defensor de la honra en El alcalde de Zalamea, de Calderón; Félix de Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, de Espronceda; don Álvaro, quien se encuentra irremediablemente arrastrado por el destino en Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas; o Augusto Pérez, el personaje que se rebela contra su autor en Niebla, de Unamuno (v. preg. 57).
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    TEMAS Y TÓPICOS LITERARIOS
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    ¿QUÉ SON LOS TÓPICOS LITERARIOS?



    Un tópico o lugar común es un motivo fijo, tema, cliché o forma de expresión y pensamiento constantes que se originó en la literatura grecolatina y que ha pasado a la literatura española. Veamos, en primer lugar, algunos de los más conocidos y utilizados por nuestros autores.


    
      	Ubi sunt? Interrogación retórica que se pregunta dónde han ido a parar aquellos ilustres personajes famosos por sus glorias. Formula la preocupación por el tiempo y alude a la fugacidad de las cosas terrenales, a lo que fue y ya no es, a lo que gozó de cierta gloria y ya no es más que cenizas. Jorge Manrique en una de las Coplas por la muerte de su padre nos muestra el caso más representativo de este tópico en la literatura española: 

      ¿Qué se hizieron las damas,


      sus tocados, sus vestidos,


      sus olores?


    


    Este tópico se encuentra muy relacionado con otros, como el de Memento mori, frase latina que significa ‘recuerda que puedes morir’ en el sentido de que debes recordar tu mortalidad como ser humano; o con el de Tempus fugit, que alude a que el tiempo huye y a la fugacidad de la existencia humana.


    
      	Carpe diem. Consejo que invita a gozar de la vida y de la juventud antes de que la muerte las arrebate. Trata el mismo asunto que el collige, virgo, rosas («coge, niña, las rosas»), enunciado por el poeta latino Ausonio, que de manera simbólica se refiere a la rosa como signo de la transitoria belleza humana. Este es el tema central del Soneto XXIII de Garcilaso: 

      Coged de vuestra alegre primavera


      el dulce fruto antes que el tiempo airado


      cubra de nieve la hermosa cumbre.



      	Locus amoenus. Tópico procedente de la literatura clásica también y de gran importancia en nuestra poesía medieval y renacentista. Hace referencia a un lugar placentero, con árboles que dan sombra agradable, prados verdes, frutas frescas, flores perfumadas, cantos de pájaros, etc. El locus amoenus remite al ideal del hombre en cuanto a la vuelta a la naturaleza y a la búsqueda del paraíso perdido. Podemos encontrarlo en la introducción alegórica de los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo: 

      Yo, maestro Gonzalo de Berceo llamado,


      yendo de romería acaecí en un prado


      muy verde, y bien sencido, de flores bien poblado,


      lugar codiciadero para hombre cansado.


      Daban olor muy grande las flores bien olientes,


      refrescaban lo mismo las caras que las mentes;


      manaba cada esquina aguas claras corrientes,


      en verano bien frías, en invierno calientes.



      	Beatus ille. Expresión latina que se traduce como «Dichoso aquel (que...)», y con ella se hace referencia a la alabanza de la vida sencilla y desprendida del campo frente a la vida de la ciudad. Se alaban los placeres del campo –vida tranquila, despertar alegre con el canto de los pájaros– en contraposición con los sobresaltos de la vida en la ciudad o en la Corte, sólo pendiente de la ostentación y las riquezas. Representativa de este tópico es la Oda a la vida retirada, de fray Luis de León. Para alcanzar la paz espiritual, el poeta menosprecia lo mundano, elogia la naturaleza y las ventajas de vivir en ella y contrapone todo ello al dolor y la miseria que sufren los que van detrás de la riqueza y el poder. Leamos este fragmento que ejemplifica lo dicho: 

      ¡Qué descansada vida


      la del que huye del mundanal ruïdo,


      y sigue la escondida


      senda, por donde han ido


      los pocos sabios que en el mundo han sido!;
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          La Danza de la muerte, de Michael Wolgemut. La muerte está muy relacionada con el tópico literario de Ubi sunt? Con él, el poeta se pregunta por el paradero de los que han muerto. Proviene de la frase latina Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? («¿Dónde están quienes vinieron antes que nosotros?»). Lo podemos encontrar en las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

        

      



      	Aurea mediocritas. Tópico que se refiere a la idea de que hay que conformarse con lo que se tiene y que no hay que dejarse llevar por las emociones desproporcionadas, en un intento de alcanzar el punto deseado en el cual no afectan ni las alegrías ni las penas. Un ejemplo de este lugar común lo constituye la siguiente estrofa de un soneto de Francisco de Quevedo, dirigido a un amigo, y en el que la expresión «dichoso tú» nos recuerda el anterior tópico del Beatus ille: 

      Dichoso tú que alegre en tu cabaña,


      mozo y viejo aspiraste la aura pura,


      y te sirven de cuna y sepultura,


      de paja el techo, el suelo de espadaña.


    


    Otros tópicos literarios que nos podemos encontrar en obras medievales y renacentistas son los siguientes:


    
      	Homo viator. El hombre se encuentra de visita en el mundo. El ser humano es un peregrino. Así se refleja en las ya referidas Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, o en los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, en la introducción alegórica a la que antes nos hemos referido también: 

      Todo cuanto vivimos y por el mundo andamos


      aunque en prisión estemos o en un lecho yazgamos,


      todos somos romeros, por el camino andamos;



      	Vanitas vanitatis. Proviene del libro bíblico Eclesiastés y viene a significar que el hombre se mueve sólo por vanidad, por querer superar a Dios, olvidando que es un ser mortal y finito. Nuevamente lo encontramos en Jorge Manrique, en la obra citada. En los siguientes versos nos explica que los bienes terrenales no sirven para nada una vez que una persona muere y llega a la verdadera vida; ni tener una vida llena de riquezas gracias a la guerra; ni llevar una vida de pecado y luego arrepentirse: 

      El vivir que es perdurable


      no se gana con estados


      mundanales, ni con vida deleitable


      en que moran los pecados


      infernales; […]



      	Vita flumen. La vida es como un río. La existencia humana se interpreta como un río hasta el mar, que significa la muerte. Volvemos a encontrar esta idea en una de las más famosas coplas de Jorge Manrique: 

      Nuestras vidas son los ríos


      que van a dar en la mar,


      que es el morir;


      allí van los señoríos


      derechos a se acabar


      y consumir; […]



      	Lacrimarum valle. La vida es un valle de lágrimas, un lugar de sufrimiento, y es la prueba que pone Dios para ganar la vida eterna. Precisamente con estas palabras finaliza La Celestina, cuando Pleberio, el padre de Melibea, llora la muerte de su hija: 

      Del mundo me quejo porque en sí me crio; porque, no me dando vida, no engendrara en él a Melibea; no nacida, no amara; no amando, cesara mi quejosa y desconsolada postrimería. ¡Oh mi compañera buena! ¡Oh mi hija despedazada! ¿Por qué no quisiste que estorbase tu muerte? ¿Por qué no hubiste lástima de tu querida y amada madre? ¿Por qué te mostraste tan cruel con tu viejo padre? ¿Por qué me dejaste cuando yo te había de dejar? ¿Por qué me dejaste penado? ¿Por qué me dejaste triste y solo in hac lachrymarum valle?



      	Poder igualatorio de la muerte u omnia mos aequat. Hace referencia al carácter igualatorio de la muerte que, en su poder, no discrimina a sus víctimas ni respeta jerarquía. Nadie, ni por motivos de sexo, posición u oficio, puede escapar de ella. Esta idea también viene contenida en la anterior estrofa de Manrique, en donde, alegóricamente, el río alude a la existencia humana y a las diferencias del ser humano y el mar, al lugar donde aquellos acaban siempre, independientemente de su riqueza (caudales, medianos, chicos) o condición (iguales, viven por sus manos, ricos).

    


    Por último, nos referiremos al tópico renacentista de la mujer ideal, según el cual el físico femenino debía responder a un canon en el que destacan, entre otros, determinados rasgos, como el de la piel blanca, sonrosada en las mejillas, cabello rubio y largo, frente despejada, ojos grandes y claros, y que encontramos en el Soneto XXIII de Garcilaso de La Vega, ya mencionado más arriba:


    En tanto que de rosa y azucena


    se muestra la color en vuestro gesto,


    y que vuestro mirar ardiente, honesto,


    enciende al corazón y lo refrena;


    y en tanto que el cabello, que en la vena


    del oro se escogió, con vuelo presto,


    por el hermoso cuello blanco, enhiesto,


    el viento mueve, esparce y desordena;


    62

  


  
    ¿POR QUÉ SE MATA POR HONOR EN LA COMEDIA ESPAÑOLA DEL SIGLO XVII?



    La sociedad del siglo XVII se obsesionó con el concepto del honor y vivía de cara a la opinión pública. La dignidad personal quedaba ligada a la pertenencia, real o ficticia, a la casta dominante. Ese fenómeno tuvo unos efectos paralizadores. Tanto el trabajo artesanal y comercial como el cultivo de las ciencias y de la medicina se consideraron propios de conversos –es decir, aquellos que habiendo profesado antes otras creencias religiosas se convirtieron al cristianismo–, con independencia del efectivo origen de cada uno de los ejercientes. Desempeñar actividades lucrativas fue tenido por deshonroso. A ello se debe, en buena medida, el secular atraso español.


    Por otra parte, el tema y el sentimiento del honor se han relacionado con lo militar y lo conyugal. Se define como la consideración externa que la propia estimación exige de los demás. Esta estimación alcanza el grado de dignidad personal a partir del cristianismo, y se manifiesta en aquellas normas de conducta que hicieron suyas las órdenes de caballería: protección a los débiles y menesterosos, custodio de la propia reputación, fidelidad conyugal, respeto y veneración a la mujer, lealtad monárquica y cumplimiento de la palabra dada.


    A este respecto, son famosas las palabras, contenidas en los siguientes versos, de Pedro Crespo, personaje central de la obra dramática de Calderón de la Barca El alcalde de Zalamea. Hasta tal punto pivota el drama en torno a este personaje que en ocasiones esta obra ha llevado por título Pedro Crespo o El alcalde de Zalamea:


    Al rey la hacienda y la vida se ha de dar,


    pero el honor es patrimonio del alma,


    y el alma sólo es de Dios...


    Lope de Vega convirtió el tema del honor y de la honra en uno de los principales motores de su teatro. Fue este autor quien convirtió el honor en uno de los más poderosos móviles de su comedia, con plena conciencia de su eficacia dramática, como diría en su Arte nuevo de hacer comedias:


    Los casos de la honra son mejores,


    porque mueven con fuerza a toda gente…


    El honor era privilegio de los nobles, heredado y fundamentado en el valor y el linaje de los antepasados. La comedia nueva igualó en el honor y en su defensa –de ahí su éxito– tanto a señores como a plebeyos y villanos, siempre que estos fueran limpios de sangre.


    Asimismo, la honra era una virtud personal que no se heredaba y que se sustentaba en la opinión que los demás tenían de uno mismo, como hemos dicho. Por eso atañía normalmente a las mujeres. El honor, y por lo tanto la honra, tuvo en la comedia española del Barroco un valor absoluto equiparable a la vida, y su quiebra equivalía a la muerte social. La deshonra debía ser reparada hasta con la vida, y el orden social se restauraba mediante la venganza. Sólo ante el rey perdía su sentido la venganza porque el rey era origen del honor y principio del orden establecido, ya que su poder tenía carácter divino. En casos de tiranía por parte de un príncipe soberano, era obligación de ley respetarle.


    Con la excusa de lavar el honor, en las obras dramáticas de los siglos XVI y XVII, se cometen crímenes que, en otras circunstancias, horrorizarían al público. Una vez descubierta la traición, para reparar la ofensa no había otra salida que acudir al duelo. Y si este se interrumpía por causa de la cobardía de uno de los contendientes, se retaba a duelo una segunda vez. Si el ofensor era, como el ofendido, un caballero de buenos sentimientos, se consideraba completa la satisfacción del honor, y el vencedor se mostraba generoso con el vencido.


    Será, pues, en Lope, como decimos, en quien no sólo se encuentra este tema, sino su pleno desenvolvimiento y que luego llegará a su plenitud en Calderón, autor por el que se acuñará el término de honor calderoniano para referirnos a ese sentimiento como el causante de duelos y dramas de honor.


    Los precedentes de este tema se encuentran en el teatro prelopista del siglo XVI, en el que el código del honor en sus líneas básicas aparece ya formulado. Lope descubre el germen en sus antecesores, y lo potencia y desarrolla llevándolo a la plenitud. Luego Calderón esquematizó y estilizó el concepto y el sentimiento del honor, lo cual no quiere decir que se tenga que relacionar el honor en el teatro únicamente con Calderón y calificarlo siempre con el calificativo de calderoniano, como hemos dicho antes. Ninguna de las características del concepto de honra es exclusiva de Calderón, las cuales ya aparecen en los autores que precedieron a Calderón y sobre todo en Lope.
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        El duelo era una forma de lavar la ofensa del honor, que se refleja en el teatro barroco. La imagen muestra uno de esos lances, tomado de la película estadounidense Scaramouche, de 1952.

      

    


    Dos son las direcciones principales que el tema suele adoptar en estos dramaturgos. Una, orientada hacia la inmanencia de la hombría; otra, hacia la trascendencia social de la opinión, como se ha apuntado antes. En este último campo, los conflictos dramáticos giran con preferencia en torno al honor conyugal, y dentro de él se dan en Lope muy diversas combinaciones y soluciones. En algunas obras, Lope defiende la venganza secreta para evitar la deshonra, como en El castigo sin venganza. Cuando el ofensor es persona de sangre real, el sentimiento monárquico entra en conflicto, y entonces la venganza del ofendido sólo recae sobre la adúltera, como en La locura por la honra, en la que el marido mata a la mujer, pero no al amante por ser el heredero del trono; o en El médico de su honra, donde por idéntico motivo se respeta al infante don Enrique de Trastámara. A veces Lope hace derivar la tragedia en motivo cómico o caricaturesco, como en El castigo del discreto, en el que no un adulterio consumado, sino su intención, recibe el castigo del marido, oculto en la oscuridad, con una paliza. En Las ferias de Madrid, ante la indecisión de un marido ultrajado, el padre de la mujer mata a su yerno para que aquella, viuda, pueda casarse con su amante y quede honrada.


    Cuando el honor no toca sólo a la opinión, sino también a la hombría, la acción dramática da lugar a obras maestras, como la de Peribáñez y el comendador de Ocaña o Fuenteovejuna. Los personajes de alto rango poseían honra por su sangre, y ellos eran por derecho propio los héroes de los dramas de honor, tal como instintivamente los concebimos al estilo calderoniano. Pero con el triunfo definitivo de los pueblos no cristianos en la propia Península y las victorias por toda Europa en guerras de religión y de gloria imperial, se afianza el concepto de que la honra y la hidalguía iban unidas, sin distinción de clase. El honor en el drama del siglo XVI no es un simple tema literario, sino la expresión de la inquietud española por el valor de la persona frente al de otras personas. Uno de los mayores méritos de Lope consistió en elevar a altura poética, de poderosa tensión dramática, los conflictos más íntimos, a la vez que individuales y sociales, del español de su tiempo.


    Por otra parte, Menéndez Pidal atribuye al tema del honor unos principios universales que regían ya en la Edad Media y que se encuentran asimismo en otros países durante los siglos XVI y XVII, pero que se consideran propiamente españoles porque sólo aquí fue un tema dramático fundamental en muchas obras importantes y, en concreto, en la epopeya. Así, el Romancero y las Crónicas proporcionaron un abundante material al teatro, pues la venganza es el elemento esencial de los temas épicos. El héroe épico se afianza y restablece los principios sociales en que su honor se funda. Todas las venganzas épicas fueron tratadas en nuestro teatro desde los comienzos. Ahora bien, como la epopeya carecía de temas amorosos, no son esas venganzas de adulterio. Fue el teatro el que asentó el tema épico de la venganza en el terreno de la fidelidad conyugal. Cuando Lope y sus seguidores transportaban al plano del honor conyugal la herencia épica, obraban con plena conciencia de creadores de un teatro popular, dramatizando las raíces históricas y sociales del tema, pero con aquellas anécdotas humanas que podían llegar más fácilmente a la emoción del espectador.


    En conclusión, la venganza de honor era la defensa de un bien social que había que anteponer a la vida propia y de los seres queridos. Sólo cedía ante el respeto al rey, es decir, ante el bien común de la patria.
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    ¿POR QUÉ EL AMOR ES MÁS PODEROSO QUE LA MUERTE?



    El amor es más poderoso que la muerte porque trasciende a esta, llegando a ser un sentimiento que lleva a la plenitud, como podemos comprobar en poetas de la talla de Quevedo y Pedro Salinas, tan lejanos en el tiempo, pero con la misma sensibilidad poética. Basta leer dos de sus poemas más famosos para demostrar lo que decimos.


    En efecto, paradójicamente, Quevedo, que fue un desenamorado y un misógino, y que apenas cantó a mujeres concretas, es nuestro máximo poeta del amor, concebido por él como la única fuerza capaz de vencer a la muerte. Dámaso Alonso dijo que el siguiente soneto es «seguramente el mejor de Quevedo, probablemente el mejor de la literatura española»:


    Cerrar podrá mis ojos la postrera


    sombra, que me llevaré el blanco día;


    y podrá desatar esta alma mía


    hora, a su afán ansioso lisonjera;


    mas no de esa otra parte en la ribera


    dejará la memoria en donde ardía;


    nadar sabe mi llama la agua fría,


    y perder el respeto a ley severa:


    Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    medulas que han gloriosamente ardido,


    su cuerpo dejarán, no su cuidado;


    serán ceniza, mas tendrán sentido.


    Polvo serán, mas polvo enamorado.


    Entre los diferentes motivos que aparecen en la lírica amorosa de Quevedo, en este soneto aparece la idea como salvación después de la muerte, lo que supone una valoración suprema del tema amoroso. El estilo conceptista, del que Quevedo fue su creador, es todavía muy suave en este tipo de poemas amatorios. Así, por ejemplo, en este soneto nos encontramos con que el verso «nadar sabe mi llama la agua fría» relaciona dos ideas. Por un lado, «mi llama» se refiere al fuego amoroso que siente el poeta; por otro, «la agua fría» alude a las aguas del Leteo, río que representa el paso de la vida a la muerte. Son dos conceptos de gran complejidad, pero que expresan una idea de gran belleza.


    La oposición de estos dos temas, el de la vida y el de la muerte, se aprecia perfectamente en la estructura del poema. Así, el plano de la muerte está presente en los dos primeros cuartetos. En ellos, Quevedo matiza esta idea por medio de cuatro imágenes: «postrera sombra», «ribera», «agua fría» y «ley severa». El contraste con el plano anterior se encuentra en el primer terceto con el plano del amor-vida. Los tres versos guardan un perfecto paralelismo en su estructura sintáctica que se complementan semánticamente con la repetición por los tres versos de la misma idea: la importancia que el amor ha tenido en la vida del poeta. La unión de los dos planos se lleva a cabo por el ensamblaje de los versos del primer terceto con los del segundo, de tal modo que habrían de leerse así:


    Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,


    su cuerpo dejará, no su cuidado;


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    serán cenizas, mas tendrán sentido;


    medulas que han gloriosamente ardido,


    polvo serán, mas polvo enamorado.


    Esta perfecta simetría, además de describir la hondura del sentimiento amoroso, nos lleva a la emoción incontenible.


    Aunque alejado en el tiempo, otro autor que comparte con Quevedo lo más absoluto del sentimiento amoroso, un ahondamiento que se manifiesta también en la densidad conceptual de su estilo, es Pedro Salinas. Pocas veces se ha ahondado con tanta sutileza en las experiencias amorosas, saltando de las puras anécdotas a la quintaesencia del amor, como lo hizo este poeta perteneciente a la generación del 27. El amor es, por encima de todo, la fuerza que da plenitud a la vida y sentido al mundo. Es enriquecimiento del propio ser y de la persona amada. También aparece a veces, no obstante, un tono más grave en ciertos poemas que hablan de los límites del amor o de su posible final.


    El siguiente poema al que nos referimos, perteneciente a su libro La voz a ti debida (1933), habla de la exigencia de enriquecimiento mutuo que el autor ve en el amor: habla de eliminar lo falso o lo negativo de la personalidad, de liberarse de lo accesorio para quedar reducido a lo auténtico, para ser plenamente uno mismo. Comienza así:


    Para vivir no quiero


    islas, palacios, torres.


    ¡Qué alegría más alta:


    vivir en los pronombres!


    Esa esencia de lo amoroso se transmite ya desde los primeros versos del poema a través de la ingeniosa idea de «vivir en los pronombres», quintaesencia de lo básico y fundamental. A Pedro Salinas se le suele considerar como poeta amoroso, aunque no sea el amor el único tema de su obra, porque es a través de la poesía amorosa como consigue llevar a cabo un proceso de interiorización que le permite expresar su intimidad más sincera. Pero Salinas no canta con el sentimiento trascendido de los románticos o posrománticos, sino que es la realidad cotidiana de la amada –su cuerpo, sus besos, sus sombras, sus gestos– lo que aparece en sus versos. Detrás de estos detalles reales y cotidianos expresa una visión profunda y esencial de la propia realidad amorosa.


    En conclusión, Salinas ha sido considerado, al igual que Quevedo, como uno de nuestros grandes poetas del amor. En ocasiones, en sus poemas no sólo expresa una simple confesión de lo que siente por la amada, sino que busca intelectualmente, a través de sus versos, algo que se encuentre más allá de ese amor real, algo esencial que explique la propia existencia.
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    ¿QUÉ ESCRITORES ESPAÑOLES DEDICARON POESÍAS AL DINERO?



    Aunque el dinero no es un tema muy poético, hay autores que han tratado este asunto. Es el caso de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y Francisco de Quevedo, escritor este último del que hemos hablado también en la pregunta anterior.


    En el primero, la reflexión que hace sobre el dinero se inserta en uno de los episodios de su Libro de buen amor, en los que la constante que da unidad a la obra es el deseo del protagonista de emparejarse. En ese momento, Juan Ruiz –el propio autor es quien cuenta en primera persona la historia a través de una autobiografía ficticia– está desesperado por sus continuos fracasos amorosos. Una noche se le aparece el dios Amor y le explica que debe seguir unas reglas para asegurarse el triunfo en sus aventuras amorosas. Entre otros consejos están el servirse de una alcahueta o celestina, mantener la higiene corporal, no beber mucho vino, tocar algún instrumento musical, hablar moderadamente, no ser perezoso y, sobre todo, tener dinero. Según el dios Amor, el arcipreste conseguirá todo lo que desea con dinero porque este tiene el poder de volver el mundo del revés. He aquí un fragmento trasladado al español actual:


    Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar;


    al torpe hace discreto, hombre de respetar,


    hace correr al cojo, al mudo le hace hablar;


    el que no tiene manos bien lo quiere tomar. […]


    Este texto, evidentemente irónico, hace referencia a las características, poderes y cualidades que presenta el dinero: cómo influye interesadamente en las decisiones judiciales o de qué modo consigue prebendas religiosas. Según Juan Ruiz, el dinero podría transformar cualquier condición social o moral de una persona: al torpe hace discreto, hombre de respetar; cuanto más rico es uno, más grande es su valor; hace soñar al siervo, y siervo hace al señor. Su poder se hace patente en todas las clases sociales, incluso en la Iglesia.


    La métrica utilizada es la propia del mester de clerecía: versos alejandrinos con rima consonante. En cuanto a las figuras literarias, la maestría de Juan Ruiz es innegable: en este fragmento encontramos hipérboles («al torpe hace discreto, hombre de respetar / hace correr al cojo, al mudo hace hablar / el que no tiene manos bien lo puede tomar»); personificaciones al darle casi cualidades humanas (Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar; al torpe hace discreto; hace correr al cojo) o hipérbatos (al mudo hace hablar), que hacen del dinero el principal protagonista.


    Francisco de Quevedo es el otro autor que hace referencia al dinero en su famosa letrilla «Poderoso caballero es don dinero», composición que pertenece a la poesía satírico-burlesca de este autor, la más conocida y popular de él. En ella realiza un enorme despliegue de figuras retóricas. Quevedo se burla de todo, degradando el mundo en otros momentos por él idealizado y ennoblecido, lo cual supone una nueva incursión en el contraste barroco. En este apartado destacan las letrillas, justamente célebres como las de Góngora, por sus ataques al dinero y las riquezas –como a la que nos referimos–, al matrimonio y a personajes de la época. Reproducimos a continuación la primera de sus estrofas:


    Madre, yo al oro me humillo,


    él es mi amante y mi amado,


    pues de puro enamorado


    de continuo anda amarillo;


    que pues, doblón o sencillo,


    hace todo cuanto quiero,


    poderoso caballero


    es don Dinero.


    Para Francisco de Quevedo la crítica social, como decimos, y la denuncia de los males de la sociedad son importantes. Esta temática ha sido la base de varios de sus poemas, entre los que se incluye este que comentamos. Sólo el título ya nos dice claramente la intención del mismo. Se personifica el concepto del dinero y se le da un estatus social alto, el de caballero, muy importante en esa época.


    En la anterior estrofa del poema, el poeta nos sitúa un personaje que ama al dinero más que a sí mismo, lo adora como aquellos que adoraban al becerro de oro. Lo único que le importa es tener riqueza, da igual que sea mayor o menor, porque lo fundamental es poder hacer todo lo que se quiera con ella. Todas las estrofas terminan con los mismos dos versos, a modo de estribillo, para recalcar la importancia que para la sociedad tiene el dinero.


    Los versos de Quevedo abarcaron los matices extremos del alma humana, desde la poesía más profunda y filosófica hasta la más satírica y burlesca, que queda representada por la letrilla anterior. Estas características de Quevedo son producto de su propia condición humana, de su propio carácter orientado en dos direcciones: por un lado, hacia la idealización y el mundo suprahumano, que se refleja en su petrarquismo y en su pesimismo; y, por otro, hacia el mundo infrahumano y plebeyo, que se plasmó en su perspectiva corrosiva y satírica, como acabamos de ver.


    65

  


  
    ¿CUÁLES SON LOS SÍMBOLOS PREFERIDOS DEL MODERNISMO?



    Durante los primeros años del siglo XX se publican los libros que acabarán luego por ser los más característicos del Modernismo español: Alma (1902), de Manuel Machado; Soledades (1903), de Antonio Machado; Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904), de Juan Ramón Jiménez; y La paz del sendero (1904), de Ramón Pérez de Ayala. Todos ellos revelan además la propensión del Modernismo español a un mayor intimismo que el Modernismo externo y brillante de los primeros libros del nicaragüense Rubén Darío.


    No obstante, la relación de muchos de los escritores de la época con el Modernismo hispanoamericano, y en particular con el citado Rubén Darío, es evidente. De hecho, escritores españoles e hispanoamericanos colaboraban en las mismas revistas y publicaban tanto aquí como allí.


    A partir de entonces, la poesía española se aparta del prosaísmo característico de buena parte de la lírica de la segunda mitad del siglo XIX. El lenguaje poético se aleja de la expresión conceptual y se vuelca en el intento de sugerir, a través de la palabra, las sensaciones que otras artes consiguen mediante la luz, el color o la música.


    Pues bien, en esta nueva concepción de la poesía, que se inicia con el Modernismo, tendrán mucho que ver dos movimientos venidos de la literatura francesa: en concreto, el Parnasianismo y el Simbolismo.


    El Parnasianismo influye en el Modernismo por su anhelo de perfección formal: el poema ha de ser como una gran escultura, y el poeta debe cincelar su poema como el orfebre su obra. Una muestra de lo dicho lo constituye el poema de Manuel Machado dedicado a Felipe IV, según el cual parece que estemos ante el mismo cuadro en el que se retrata al rey:


    Nadie más cortesano ni pulido


    que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,


    siempre de negro hasta los pies vestido.


    Es pálida su tez como la tarde,


    cansado el oro de su pelo undoso,


    y de sus ojos, el azul, cobarde. […]


    En estos versos vemos esa afición por el detalle, propia del Parnasianismo. Otro rasgo de este movimiento será el gusto por temas que son después típicamente modernistas, como la mitología griega, el exotismo oriental, las civilizaciones antiguas, etcétera.


    El Simbolismo aparece en sentido estricto a mediados de los años ochenta del siglo XIX, pero es, en realidad, una corriente poética que venía de la década anterior como una escisión del movimiento parnasiano, al que acusa de frialdad y academicismo. Los simbolistas pretenden ir más allá de lo aparente, con lo que la poesía se convierte en un instrumento de conocimiento que, a través de los símbolos, capta la realidad suprarracional. Los símbolos son imágenes físicas que sugieren o evocan lo que no es físicamente perceptible: ideas, sentimientos, angustias, obsesiones… Son un medio de aprehender lo incognoscible y de expresar lo inefable. De ahí la importancia que se concede a la imaginación, a la intuición, a los sueños, a lo misterioso, etc. Característicamente simbolistas son también la afición por la alusión, el gusto por apuntar sensaciones de color, el empleo abundante de sinestesias y, sobre todo, la musicalidad del verso.
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        El cisne, símbolo por excelencia del Modernismo, representa lo aristocrático, la elegancia. Más tarde, Enrique González Martínez crea su poema que comienza «Tuércele el cuello al cisne, de engañoso plumaje», en el que desprecia la prefabricación en que había caído el Modernismo, y que significó el principio del fin del movimiento.

      

    


    Lo anterior explica, pues, la gran importancia del símbolo en el Modernismo, uno de sus rasgos más peculiares. Veamos algunos de estos símbolos, propios y característicos del Modernismo:


    
      	El cisne es el símbolo por antonomasia del Modernismo. Encarna el ideal de la elegancia y la belleza. El encanto mágico del animal hechiza el ambiente. Símbolo de la elocuencia, el cisne representa el erotismo en algunos contextos. Al contrario, el cisne negro simboliza lo oscuro, el mal, lo infausto, la desmoralización. Otro animal muy presente en el Modernismo es el pavo real. Representa la belleza también y simboliza la plenitud y la totalidad, ya que reúne todos los colores del arco iris, la elegancia, el exotismo, la evasión y el ambiente refinado, motivos todos estos muy del gusto de la estética modernista.


      	El árbol expresa el deseo de vivir en comunión con la naturaleza o el estado de ánimo del poeta. También puede marcar la frontera entre la vida y la muerte. Se compone de diversas partes: las hojas, que, por ser el otoño la época preferida, suelen estar secas, consiguiendo así un aspecto más melancólico. El tronco, que puede ser el alma del poeta. Y las ramas, que representan las vivencias y experiencias.


      	El jardín es un espacio que está muy presente en el poeta modernista. Es un escenario en el que da rienda suelta a sus sentimientos. Por una parte, simboliza la unión del hombre con la naturaleza; por otra, el lujo y la exquisitez. Los jardines suelen estar poblados de numerosas estatuas, que muchas veces hacen alusión a los mitos clásicos. La esfinge, animal monstruoso, mitad mujer, mitad animal, encarna el misterio, el enigma o el secreto de lo femenino, de la confluencia de la vida y de la muerte. Baco, dios del vino, representa el arrebato, el frenesí y el entusiasmo. Venus refleja la sensualidad y el triunfo. Apolo simboliza la belleza y la sensualidad. Flora es la diosa de las plantas primaverales y de la naturaleza. Narciso es el símbolo de la vanidad, la belleza o el reflejo.


      	La torre de marfil es una torre inventada por los poetas de esta época, un lugar donde podían inspirarse, refugiarse, y así salir del triste mundo que les rodeaba y aislarse de todo.


      	El color azul es también un color simbólico para los modernistas. El azul como símbolo fue consagrado por el Romanticismo. Fue Novalis quien recreó el símbolo a través de la llamada die blaue blume, la flor azul. Así, de la flor pasa a la poesía, y de esta, a ser por antonomasia el símbolo del cielo, del agua, de lo divino, de lo verdadero, de la fidelidad, pero también de lo irreal, de lo fantástico e incluso de la tristeza, ya que todo aquello que el azul simboliza en primer término es lo inalcanzable para la condición humana, pues pertenece –la perfección, la imaginación, lo divino, la verdad– al mundo ideal. El azul, al igual que otros tópicos modernistas, como el del cisne, se desgastó. Su agotamiento fue tal que los últimos modernistas hacen una parodia del mismo. Y así el poeta argentino Leopoldo Lugones llega a decir: «se azuló la hierba» o «su alma en lo azul navega». Otro tanto hace el uruguayo Julio Herrera y Reissig cuando dice que uno de sus personajes, lánguido y enfermo de melancolía, tenía «un gran cerebro azul». Este color es importantísimo para poetas modernistas como el cubano José Martí, Rubén Darío, Antonio Machado y su hermano Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez, quienes lo mencionan muchas veces en su obra.

    


    Por último, y para centrarnos en un poeta como Antonio Machado, que tuvo una etapa modernista en su primera época, citamos algunos de los símbolos que encontramos en su poesía:


    
      	El agua, que simboliza el inexorable fluir del tiempo. El agua de la fuente representa la ilusión y también la monotonía del vivir; el río hace alusión al fluir de la vida; el mar o el agua quieta significa la muerte, donde desemboca el río, símbolo este de raíz manriqueña («Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar»).


      	La fuente se refiere al agua que brota, símbolo de anhelos, de ilusiones.


      	El camino representa la vida en su devenir, en su transcurso, como peregrinaje y búsqueda.


      	El aire se identifica con la libertad del hombre.


      	El fuego alude al sentimiento amoroso.


      	La tarde es el momento propicio para la meditación, el decaimiento, el apagamiento, la melancolía, la nostalgia, la expresión de la lucha entre la luz y las sombras; la premonición de muerte.


      	El espejo representa el lugar donde se proyectan los recuerdos y los sueños.

    


    El fin del Modernismo se produjo, de manera simbólica también, en el momento en que Enrique González Martínez, poeta modernista mexicano, escribió unos versos, incluidos en su libro Los senderos ocultos (1911), que se hicieron célebres. Con ellos, en los que se aludía al cisne, símbolo por antonomasia del Modernismo, como hemos dicho, pretendía dar por acabado dicho movimiento. Estos son los versos:


    Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje


    que da su nota blanca al azul de la fuente;


    él pasea su gracia no más, pero no siente


    el alma de las cosas ni la voz del paisaje.


    Huye de toda forma y de todo lenguaje


    que no vayan acordes con el ritmo latente


    de la vida profunda... y adora intensamente


    la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.


    66

  


  
    ¿QUÉ OBRAS REPRESENTATIVAS REFLEJAN LOS TEMAS CARACTERÍSTICOS DE LA GENERACIÓN DEL 98?



    Para contestar a esta pregunta, hagamos en principio una síntesis de las preocupaciones de los noventayochistas.


    El tema de España es fundamental en estos autores. En sus páginas se mezclan el dolor y el amor por España, la crítica y la exaltación. Rechazaron, ante todo, y aparte de la política del momento, la «ramplonería» y el «espectáculo deprimente» de la sociedad, según las palabras de Unamuno. Exaltaron, en cambio, y sobre todo en su madurez, como decía Azorín, «una España eterna y espontánea». De ahí, su interés por el paisaje, por la vida de los pueblos y por nuestra historia.


    Las tierras de España fueron recorridas y descritas por estos escritores con esa misma mezcla de dolor y amor a la que nos hemos referido antes. Junto con su visión del atraso y la pobreza encontramos una exaltación de los pueblos y del paisaje, sobre todo de Castilla, en la que vieron la médula de España, algo que resulta un tanto chocante teniendo en cuenta que estos escritores nacieron en la periferia. Su atracción por lo austero de las tierras castellanas supuso una nueva manera de mirar, una nueva sensibilidad.


    La historia, a la que antes nos referíamos también, es otro de los campos de sus meditaciones. Si al principio rastreaban en el pasado las raíces de los males presentes, cada vez más buscaron los valores permanentes de Castilla y de España, tanto en los tesoros de la cultura como en los hombres. Y un aspecto muy interesante es que, en lugar de la historia externa, la que figura en los libros de esta disciplina, les atrajo lo que Unamuno llamó la «intrahistoria», es decir, «la vida callada de los millones de hombres sin historia» que con su labor diaria han hecho la historia profunda.


    Este amor que los escritores del 98 profesaban a España se combinó con un anhelo de europeización muy vivo en su juventud. Apertura a Europa y revitalización de los valores propios se equilibran en una famosa frase de Unamuno: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pueblo». Con el tiempo, sin embargo, dominará en casi todos ellos la exaltación casticista.
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        El paisaje castellano y en concreto el campo soriano se reflejan en la poesía de Antonio Machado. El Duero y la Ermita de San Saturio –en la imagen– son motivos poéticos en su libro Campos de Castilla: «He vuelto a ver los álamos dorados / álamos del camino en la ribera / del Duero, entre San Polo y San Saturio […]».

      

    


    Las preocupaciones existenciales son otro aspecto que ocupa un lugar muy importante en la temática noventayochista. Hay que situarlas en la crisis de fin de siglo. Así, estos autores o sus personajes se preguntan sobre el sentido de la existencia humana, sobre el tiempo, sobre la muerte, etc. Y son frecuentes los sentimientos de hastío o de angustia. Todo esto significa un precedente o un anuncio del existencialismo europeo que se produce años después.


    Estrechamente ligado a lo anterior se encuentra el problema religioso. Los escritores del 98 fueron agnósticos en su juventud. En tal postura se mantuvo Pio Baroja durante toda su vida. Unamuno, en perpetua lucha entre su razón y su sed de Dios, fue un temperamento profundamente religioso, pero angustiado y fuera de la ortodoxia católica. Azorín y Ramiro de Maeztu, en cambio, con el tiempo adoptaron posiciones católicas tradicionales.


    Realizado el repaso por los grandes temas de la generación del 98, cabe ahora hacer referencia a algunas de las obras en donde aparecen. Así, empezando por la cuestión de España, podemos aludir a dos obras: Castilla, de José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), y Campos de Castilla, de Antonio Machado (1875-1939). La primera es un ensayo, tal vez la obra cumbre de Azorín y la que le consagró como escritor. Consta de catorce artículos, escritos en forma de ensayo y de cuento, en los que presenta los temas comunes a otros autores de la generación del 98: el de España, la reflexión sobre el tiempo, el concepto de intrahistoria, etc. Localizados algunos en Castilla, Azorín muestra en ellos su afán esteticista con un estilo totalmente personal. Campos de Castilla, publicado en 1912, muestra cómo la sensibilidad de Machado conecta con las tierras castellanas. En este poemario aparecen paisajes y gentes de Soria junto con meditaciones sobre la realidad española. El paisaje parece a veces recogido objetivamente, pero pronto se percibe la sintonía entre este paisaje y el poeta. Machado proyecta sus propios sentimientos sobre aquellas tierras y selecciona lo adusto, lo que sugiere soledad o fugacidad. Junto con esa visión lírica aparece también una actitud crítica en ciertos poemas en que da testimonio del atraso y la pobreza de Castilla o denuncia los males de la España presente.


    El tema existencialista, en sus variadas vertientes, podemos verlo también en varios de estos autores. Así, ese hastío al que nos referíamos antes se observa en El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. En esta novela, nos cuenta la vida de Andrés Hurtado, primero como estudiante de medicina en Madrid y después como médico rural. Es un hombre escéptico y bastante inadaptado. Puede considerarse, en cierto modo, una novela autobiográfica por la personalidad del protagonista y porque Baroja estudió esta carrera y la ejerció, aunque por poco tiempo. Otras obras de estos autores que se encuentran dentro de la órbita existencialista son La voluntad (1902), del mencionado Azorín, y Niebla (1914), de Unamuno.


    La voluntad, primera novela de Azorín, es el típico exponente del intelectual noventayochista. Es un libro fundamentalmente de ideas y ambientes. Tan sólo es novelesca por la serie de tipos que la pueblan. Además, no se presenta como un hecho vivo, en proceso, sino como algo ya acabado y concluido. Esta novela describe la lucha interior de un personaje por encontrar una solución vital. Trata de incorporarse a la vida de un ambiente que le es extraño. Se trata de un hombre que ha roto psicológicamente con cuanto le ligaba a la realidad de sus circunstancias. Y busca desesperada y sinceramente el porqué de su existencia. Así, su vida se convierte en crónica de toda una generación española.


    Niebla, de Miguel de Unamuno, es también un ejemplo de las preocupaciones existenciales de este autor: la consistencia de la persona, el anhelo de «serse» –de ser plenamente uno mismo, de realizarse plenamente–, la angustia ante la muerte y el más allá. Un capítulo famoso de esta obra es aquel en el que el protagonista, Augusto, desesperado por un desengaño amoroso, ha pensado en suicidarse sin el permiso de su autor, al que va a visitar para consultarle sobre su decisión (v. preg. 57).


    Encontramos también el tema religioso en otra novela, San Manuel Bueno, mártir (1930), una de las más celebradas de su autor. En ella cuenta la historia de un cura de pueblo que ha perdido la fe, pero que, aparentando tenerla, desarrolla una actividad vivísima a fin de que sus feligreses mantengan intactas sus creencias religiosas. En esta obra, el combativo Unamuno de la vida real, que desprecia todo tipo de actuación social o política de los partidos y sindicatos, defiende la alienación colectiva como forma de ignorar las realidades trágicas de la muerte y de la nada.


    Cerramos este breve recorrido por los temas y obras de la generación del 98 haciendo referencia a Luces de bohemia, obra teatral de Valle-Inclán (1866-1936), que no se estrenó en España hasta 1970. El conjunto de la pieza supone una visión entre grotesca y trágica de la sociedad española del momento en que fue escrita, en torno a 1920, y revela la mirada crítica del autor y su humor desgarrado (v. preg. 78).
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    ¿CUÁL ES LA FÓRMULA DE LAS GREGUERÍAS?



    Su autor, Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), definió la greguería mediante la siguiente fórmula: «Metáfora + humor = greguería».


    Greguería es un término que significa ‘lenguaje incomprensible’ (J. Corominas, 1976), elegido por Gómez de la Serna para denominar un tipo de composición literaria creado por él, en el que se combinan la agudeza conceptual, la expresión metafórica y el sentido del humor. Además de con esta fórmula, el autor la define también como «el atrevimiento de definir lo indefinible, a capturar lo pasajero, a acertar lo que puede estar en nadie o puede estar en todos». Por su parte, Torrente Ballester la interpreta como «el resultado de una intuición que adivina la singularidad absoluta de los objetos y la expresa en un aforismo por medio de una comparación, de una imagen o de una metáfora sustantiva o adjetiva, destacando ante todo el matiz humorístico del objeto». Lo cierto es que este tipo de breves composiciones encajan perfectamente con el carácter de Ramón Gómez de la Serna.


    Ramón, por antonomasia y como era conocido por todos, nació en Madrid en 1888 y murió en Buenos Aires en 1963, donde residió desde la Guerra Civil. Aunque por edad pertenece a la generación del 14, fue un auténtico adelantado del vanguardismo.


    En su famosa tertulia del café Pombo y en las revistas de la época, defendió las nuevas tendencias, a las que dedicaría un libro, Ismos (1931). Ya en 1909, en El concepto de la nueva literatura, denuncia «el cansancio de las formas antiguas». Y en su obra cultiva ya el desbordamiento de la lógica, la asociación audaz de intuiciones, la metáfora lúdica…


    Precisamente, su extensa obra tiene como eje y base las greguerías. En ellas se dan cita, en proporciones diversas, el concepto, el humor, el lirismo o el puro juego verbal. Las hay de diverso tipo:


    
      	A veces son como un chiste ingenioso: «Hay unas beatas que rezan como los conejos comen hierba».


      	Otras se acercan a la máxima filosófica: «Nos desconocemos a nosotros mismos porque nosotros mismos estamos detrás de nosotros mismos»; «El beso es hambre de inmortalidad».


      	Algunas son verdaderamente poéticas: «De la nieve caída en el lago nacen los cisnes».


      	Muchas nacen de puras y caprichosas asociaciones verbales: «Un tumulto es un bulto que les suele salir a las multitudes».


      	Incluso pueden parecer de una ingenuidad infantil: «El niño que toca la armónica chupa un caramelo de acordeón».

    


    Una breve selección de otros ejemplos servirá de muestra de los elementos antes referidos, que aparecen, en mayor o menor medida, en este tipo de composiciones:


    Una greguería es el buscapié del pensamiento.


    El rayo es una especie de sacacorchos encolerizado.


    En los fuelles que unen los vagones del tren suena el tango del viaje.


    El jardín se fuma en pipa las hojas caídas.


    Todos hemos tenido cara de payasos al enjabonarnos la cara.


    Al cerrar una puerta cogemos los dedos al silencio.


    Alguna estrella está llena de sueño y se la ve cerrar los ojos.


    Las máquinas de escribir de la muerte son las tecleantes ametralladoras.


    El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza.


    La pistola es el grifo de la muerte.


    Las espigas hacen cosquillas al viento.
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        El madrileño Café Pombo, situado cerca de la Puerta del Sol, se convirtió en el lugar de reunión de los vanguardistas españoles. Entre ellos sobresalía Ramón Gómez de la Serna, creador de la greguería, al que vemos de pie en el centro del cuadro titulado La tertulia de Pombo, del pintor Gutiérrez Solana.

      

    


    Aparte de las evidentes connotaciones metafóricas, se advierte en las greguerías que el aspecto humorístico, en varias de ellas, deriva de asociaciones inesperadas (por ejemplo, en la segunda, en la séptima o en la penúltima), que por su ocurrencia provocan un efecto cómico. En general, los procedimientos técnicos mediante los que se construyen las greguerías son muy variados: falsas etimologías, paronomasias, retruécanos, parodias de locuciones y frases hechas, asociaciones visuales de imágenes, asociaciones fónicas, antítesis, paradojas, dilogías, caprichosas relaciones lingüísticas, etc. Indudablemente, hay una relación entre la greguería y la ingeniosidad culterana y conceptista barrocas, a veces de forma explícita: «En la gruta bosteza la montaña», dice Gómez de la Serna en claro eco del gongorino «formidable de la tierra bostezo», que aparece en la Fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora.


    En conclusión, y en último término, la greguería, tal como la concibe Ramón Gómez de la Serna, es algo más que un mero juego del lenguaje: es toda una manera de aproximarse a la realidad, una forma de conocimiento e, incluso, una actitud ante la vida. Cuando su autor la presenta como «atrevimiento de definir lo indefinible» y de «capturar lo pasajero», la está concibiendo como una forma de conocimiento. Un mundo lábil e incoherente y con cierto distanciamiento logrado por medio del humor.
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    ¿LOS CALIGRAMAS FUERON HECHOS PARA SER VISTOS O PARA SER LEÍDOS?



    El caligrama es un poema visual, en el que los versos se disponen de tal manera que construyen una imagen que representan una figura referida al contenido de lo que dicha poesía expresa. Por tanto, dicha composición fue creada para ambas cosas, es decir, para ser leída a la vez que para apreciar la imagen visual que se forma con la disposición de las líneas o versos que la componen.


    Esta novedosa forma de lírica fue introducida a través del cubismo, uno de los movimientos de vanguardias surgidos en los primeros años del siglo XX. En concreto, el término que designaba esta corriente se usó por primera vez en 1906 para referirse a un tipo de pintura que busca la expresión geométrica: las imágenes se descomponen en distintos planos y se reflejan desde diferentes puntos de vista, no desde una perspectiva real. El pintor más destacado fue Picasso. En literatura, por influencia de la pintura, se trata de dar también distintas perspectivas. Por eso se concede mucha importancia a la presentación, y de ahí surge el caligrama. El introductor del movimiento fue Guillaume Apollinaire, escritor francés, que, con su obra Caligramas, trató de representar no sólo el contenido, sino también la imagen, reproduciendo por medio de las líneas de la escritura aquello sobre lo que escribía. Un famoso ejemplo de este tipo de composición del autor mencionado es el siguiente:
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    En España surgieron interesantes autores de caligramas, entre otros, los españoles Guillermo de Torre, Juan Larrea y Gerardo Diego. De este último es el siguiente:
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    Esta llamativa disposición del texto literario supone un cambio respecto a todas las manifestaciones anteriores y es una muestra del intento de los movimientos de vanguardia de la época por encontrar un nuevo lenguaje artístico. De dichos movimientos los más importantes fueron el cubismo, ya citado, el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo.
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    ¿POR QUÉ ES TAN TREMENDO EL TREMENDISMO?



    El tremendismo es tan tremendo por las atrocidades que cuenta. Basta con conocer el argumento de la novela más emblemática de esta corriente para comprobarlo: La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, tal vez la obra maestra de este autor y una de las novelas españolas traducidas a más lenguas, después del Quijote. Cela es sin duda uno de los mejores novelistas españoles de posguerra. Su obra literaria, extensa y heterogénea, no es sólo importante por los temas que trata, sino también por la constante búsqueda de valores artísticos, lingüísticos y estilísticos. La importancia de este autor radica en su dominio de lenguaje y en su gran capacidad para crear ambientes o situaciones y para describir muy diversos tipos humanos.


    La novela que nos ocupa supuso para la narrativa de su época el advenimiento de una obra de gran calidad en un momento caracterizado por el vacío o por la pobreza creadora. Ante la trágica realidad histórica que le rodea, Cela reacciona con un humor negro y satírico, no exento de cierta ternura y sentimentalismo. La familia de Pascual Duarte, a la que se ha tachado de tremendista y artificiosa, pone de manifiesto un mundo de crímenes, violaciones, adulterios, injusticia y violencia que anuncia la novela más comprometida y objetiva, con un claro deseo de reforma social, que se escribirá en la década de los cincuenta y aun en la de los sesenta del siglo pasado.


    He aquí un breve resumen de su contenido: un transcriptor anónimo presenta unas memorias redactadas por el protagonista, Pascual Duarte, un campesino extremeño que, en la cárcel, condenado a muerte, escribe su vida. Una infancia sórdida, unos padres monstruosos, una hermana que se prostituye, un hermanito anormal que termina ahogado en una tinaja de aceite y al que previamente un cerdo le ha comido las orejas… Luego, dos matrimonios desgraciados, peleas, crímenes, sangre… Y una horrible escena final en la que el protagonista mata a su madre, a la que considera la causa de sus desgracias.
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        Adaptación teatral de La familia de Pascual Duarte. La obra encarna los más bajos instintos del ser humano y se desarrolla en un ambiente de marginación. Los personajes viven sumidos en la incultura, el dolor y la angustia, lo que hace que la historia, reflejo de lo grotesco y repulsivo, impacte en el lector.

      

    


    Tras dicho resumen cabe preguntarse: ¿cómo es posible tal cúmulo de atrocidades en tan pocas páginas?, ¿cómo es posible que con tanta truculencia acumulada haya podido escribirse una novela que se mantenga en pie? Tal vez esta novela sea una proeza literaria porque el autor consigue dar verdad a lo que, en tales proporciones, es inverosímil. Al menos en una primera lectura, Pascual y su mundo nos parecen reales.


    Cela se sirve de la anécdota para ilustrar una de las posibles concepciones del hombre: criatura arrastrada hasta lo peor por la presión de la herencia y del mundo que le rodea. El mismo protagonista confiesa sentirse «un hombre maldito», condenado de antemano. Sobre él pesa una suerte de fatum, ese aciago destino de la tragedia clásica, que convierte su vida en un «osario de esperanzas muertas».


    El protagonista de la novela, escrita en primera persona, se nos presenta como un antihéroe. Tanto el autobiografismo como este protagonista-antihéroe emparentan la historia con el género picaresco. El personaje habla de su pueblo, de su casa mísera, de sus aficiones, sobre todo, la caza.


    La variedad de tonos de la novela es asombrosa. Un ejemplo de este rasgo es el momento en que, en la cárcel, conducido a una nueva celda de la prisión, Pascual mira el mundo exterior y reflexiona. Junto con la hondura del contenido, es patente una elaboración poética que, sin embargo, no se desprende de la forma de ser del personaje, que se basa en la violencia incontenible, cuya muestra más palpable tiene lugar cuando comete el asesinato de su madre. En ese momento asistimos, lentamente, al drama interno del protagonista. Somos testigos de sus vacilaciones y angustias antes de cometer el matricidio hasta llegar a la ejecución total de sus impulsos criminales. La violencia, tema fundamental de esa escena, sigue un curso gradualmente ascendente hasta llegar al momento de máxima tensión, el asesinato (clímax) para caer inmediatamente en el estado de distensión (anticlímax) que le suele suceder.


    En un momento de dicha escena, se nos presenta a Pascual dispuesto a cometer el crimen antes de entrar en el cuarto donde duerme su madre. A continuación, se expresa toda la tensión contenida de Pascual en los momentos inmediatos al crimen: desea y siente la necesidad de matar a su madre; es para él una medida de liberación. Más tarde, la atrocidad del crimen que va a cometer le hace dudar, vacilar dolorosamente. Por último, se desencadena la violencia. Toda la tensión acumulada hasta ese instante se descarga ahora. Finalmente, llega la calma, el reposo, la distensión, que contrasta con la acción anterior.


    Aunque La familia de Pascual Duarte sea considerada casi como una novela clásica y totalmente lograda, no deja de ser una obra de iniciación dentro de la producción narrativa de Cela. Sin embargo, en ella ya observamos la cualidad principal del escritor, que luego se verá en obras posteriores: el dominio del lenguaje, la riqueza y la plasticidad expresivas de las que está dotada su prosa. Así lo vemos en las imágenes naturalistas que aparecen en el momento del asesinato de la madre («Rugíamos como bestias; la baba nos asomaba a la boca») o en la fuerza expresiva y en la plasticidad de otras imágenes de esa misma secuencia («La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos»).


    Todo lo dicho sobre esta novela da cuenta de lo tremendo del tremendismo. Con La familia de Pascual Duarte parece iniciarse este nuevo estilo. Otras obras representativas de esta tendencia son La fiel infantería, de Rafael García Serrano; Nada, de Carmen Laforet; o Los Abel, de Ana María Matute.
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    ¿A QUÉ SE LLAMÓ LA GENERACIÓN DE LA BERZA?



    El nombre «generación de la berza» fue acuñado en 1969 por el crítico César Santos Fontela, con intención claramente sarcástica y despectiva, para referirse a los autores de la generación literaria de los cincuenta o de la mitad del siglo XX que cultivaron el realismo social, corriente que se caracteriza, entre otros aspectos que ahora veremos, por su apego a la inmediata realidad. Estos autores pretendían denunciar la injusticia y la opresión, y, más ingenuamente, transformar una realidad impuesta por la dictadura existente en aquel momento. Dicha denominación apareció en un momento en que este tipo de novela había caído de desuso con las nuevas formas narrativas que se iniciaron con la publicación, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. El uso de dicha denominación era, pues, una forma de dar por terminada esa etapa dentro de la narrativa española.


    Esos años cincuenta del siglo pasado aportaron una nómina de autores jóvenes, hombres y mujeres, a las letras hispanas que habían vivido la inmediata posguerra. Estos autores que habían conocido la catástrofe de la Guerra Civil en su infancia o juventud asumieron, según el profesor Santos Sanz Villanueva, el ingrato papel histórico de relanzar nuestra literatura después de los tristes y míseros años anteriores. Esa generación comenzó a publicar empujada por un deseo de recuperar la realidad cotidiana y de convertirse en testimonio crítico de la sociedad en que vivían.


    Entre estos autores que escribieron una literatura de denuncia y compromiso destacan Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan García Hortelano y Jesús Fernández Santos. Estos autores estuvieron marcados por el objetivismo empleado en sus narraciones. En aquel momento hubo otros autores mucho más radicalizados y politizados, como Armando López Salinas, Jesús López Pacheco o Antonio Ferres. Cabe citar también a Juan Goytisolo, probablemente el más importante de todos ellos, y a Juan Marsé, quien continúa publicando, como lo demuestra su última obra, Esa puta tan distinguida, de 2016. Fue, como decimos, a partir de la década de los sesenta, con el boom de la literatura hispanoamericana, cuando el realismo social comenzó a decaer con la llegada de los nuevos tiempos y las nuevas corrientes literarias.
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        Medardo Fraile (1925-2013), autor encuadrado en la generación del Medio Siglo o generación del 50, es uno de los principales representantes del cuento español de la segunda mitad del siglo XX.

      

    


    A partir de los primeros años cincuenta, y en mayor medida cuando más avanza la década, comienzan a ser abundantes las obras literarias que se apartan de la literatura triunfalista o de simple evasión de la primera posguerra. La estética dominante de estas obras es de signo realista en la idea de reproducir fielmente esa realidad que pretenden retratar. La intención social y estética realista es lo que justifica la etiqueta de realismo social aplicada a este tipo de narrativa. Por otra parte, la aparición de esta literatura en ese momento tampoco es un hecho casual o azaroso. Por un lado, entonces llegan a la edad adulta determinados jóvenes escritores que no habían participado directamente en la Guerra Civil, aunque la habían sufrido como niños o adolescentes, y que son conscientes del carácter totalitario del régimen político español de su tiempo. Y todo ello aun a pesar de que algunos de estos nuevos escritores proceden, por familia o formación, de la órbita ideológica de los vencedores. Por otro lado, el hecho mismo de su aislamiento político obliga al franquismo a atenuar sus perfiles más impresentables en la esfera internacional, lo que hace posible una creciente organización de quienes se oponían al régimen. La literatura, como otras artes, es cauce expresivo de dichas protestas e inquietudes, pues, como decía Juan Goytisolo en relación con la narrativa de la época, «la novela cumple en España una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa corresponde a la prensa».


    Dentro de la novela social se suelen distinguir dos corrientes diferentes: el objetivismo y el realismo crítico.


    El objetivismo tenía como lejano modelo la narrativa conductista norteamericana, cuya influencia quizá podría ya advertirse en La colmena, de Cela, y como referente más próximo el objetualismo del coetáneo nouveau roman francés, del que se toman técnicas como el objetivismo de las descripciones, la narración de tiempos simultáneos, la importancia del entorno y de los objetos, etc. En esta corriente, la crítica aparece implícita o atenuada y se limita a dar cuenta de los hechos.


    El realismo crítico comparte algunos rasgos con el objetivismo, pero hay una intencionalidad de juicio social más acentuada. Pretende denunciar de forma más explícita las injusticias sociales. Los personajes de sus novelas son tipos que encarnan los valores de la clase social a la que pertenecen. Suele ser un realismo en el que subyacen unas ideas filosóficas y políticas sin ser manifestadas como tesis en la narración del autor.


    En definitiva, la preocupación común de los representantes de esta narrativa es ofrecer un testimonio de denuncia de la realidad socioeconómica y política del país, a la vez que persigue una función informativa, ante la ocultación oficial y tergiversación de los medios de comunicación, y de revulsivo frente al orden establecido. Se trata, según Gonzalo Sobejano, de un tipo de novelas en las que se pretende «hacer inteligible el vivir de la colectividad en estados y conflictos a través de los cuales se revela la presencia de una crisis y la urgencia de una solución». Esta literatura de denuncia se centra en dos campos precisos: el de la injusticia social, de la que son objeto los trabajadores del campo y de la industria, y la falta de conciencia moral de las clases dirigentes responsables de esta situación, en especial, la burguesía. Al primero corresponderían las siguientes obras: Central eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco; La piqueta (1959), de Antonio Ferres; la trilogía El mañana efímero (1957-1958), de Juan Goytisolo; La mina (1960), de Armando López Salinas; La zanja (1960), de Alfonso Grosso; Dos días de septiembre (1962), de José María Caballero Bonald. En la crítica de las formas de conducta y esquema de valores de la moral burguesa se encuentran Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano (1962), de Juan García Hortelano; La isla (1961), de Juan Goytisolo; y Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé. La temática predominante en estas novelas se relaciona, pues, con las tensiones producidas por la injusta distribución de la riqueza.


    En lo relativo a las formas de expresión y al estilo, en algunos autores se observa un deliberado empobrecimiento del lenguaje, pues su intención es mostrar una prosa funcional construida con una sintaxis nada compleja, de frases breves y fácilmente comprensibles y el uso frecuente de giros coloquiales y formas lingüísticas populares. Sin embargo, debe matizarse la idea tantas veces usada del menosprecio por los aspectos artísticos en estos autores, ya que, de hecho, no faltan obras de verdadera calidad técnica en su composición y en el cuidado del estilo. En este sentido destacan justamente en la prosa narrativa y descriptiva de Jesús Fernández Santos, Luis Goytisolo y el último Juan Goytisolo, al igual que en Ignacio Aldecoa, una seria de cualidades –fluidez, precisión, sobriedad, lirismo– que compensan el tono gris y, a veces, incorrecto de otros escritores del grupo.


    Por último, cabe destacar el gran desarrollo del cuento durante esta época, género que también participa del realismo social de la novela de los cincuenta. Pero los temas son más variados, así como las características de los autores. Sobresalen Medardo Fraile, autor de Con los días contados (1954); Carmen Martín Gaite, con Las ataduras (1960); y Ana María Matute, con Caballito loco (1961), a principios de la siguiente década.
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    LOCALIDADES Y AMBIENTES LITERARIOS



    71

  


  
    ¿QUÉ IMPORTANCIA TIENEN LOS LUGARES DE SANTO DOMINGO DE SILOS Y SAN MILLÁN DE LA COGOLLA EN LA CREACIÓN DE LA LENGUA ESPAÑOLA?



    La importancia de estos dos municipios es enorme en tanto que en ellos se encuentran dos monasterios, el de Silos, en Santo Domingo de Silos, y el de San Millán, en San Millán de la Cogolla, en donde aparecieron las primeras palabras escritas en castellano. El primero se encuentra situado en la provincia de Burgos y el segundo, en La Rioja.


    Para facilitar la lectura de los textos y documentos escritos todavía en latín a quienes ya no entendían ciertos vocablos de dicha lengua, los copistas de estos monasterios explicaban a menudo en los márgenes de los manuscritos el significado de dichos vocablos y expresiones latinas ininteligibles. Esas anotaciones, que reciben el nombre de glosas, constituyen las primeras muestras escritas del castellano. Son las manifestaciones más antiguas de nuestra lengua, datan del siglo X y son denominadas glosas silenses (las de Santo Domingo de Silos) y emilianenses (las de San Millán de la Cogolla) por haberse encontrado en códices de estos dos monasterios.
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        Imagen de la página 72 del Códice Emilianense 60. Hoy día se encuentra en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. En ella puede apreciarse el texto de una homilía en latín, a la que el monje copista hizo sus propias anotaciones (glosas).

      

    


    La palabra glosa tiene varios significados. En este caso se refiere a un comentario o nota explicativa y marginal de un texto. He aquí, por ejemplo, algunas de esas palabras con su glosa castellana en tales documentos: incólumes (‘sanos et salvos’), prius (‘antes’), subuertere (‘trastornare’), admoneo (‘castigo’), limpha (‘agua’), extingunt (‘matan’).


    En un manuscrito del monasterio de San Millán, que contiene un sermón de San Agustín, el monje que lo iba anotando tradujo íntegramente algunas líneas del texto, el cual, del siglo X, es el primer texto de cierta extensión escrito en lengua romance española. Gracias a él podemos adivinar cómo era el idioma hablado en aquella época, durante la cual el latín se estaba transformando en lo que fue la lengua castellana.


    En aquel tiempo, la lengua de comunicación universal –el latín vulgar, ya muy simplificado y lleno de peculiaridades dialectales– se había fragmentado mucho y dado origen a hablas locales, aunque perviviera largamente en el uso escrito, administrativo y culto. Pero con el paso del tiempo ni los propios usuarios de aquella lengua andaban muy seguros al utilizarla. Y a algún escriba espabilado se le ocurrió anotar el significado de algunas locuciones latinas en su idioma habitual en los márgenes del texto que estaba copiando.


    De esta forma era como se iba filtrando la realidad del romance hablado en los textos escritos. Frecuentemente se escapaban
 palabras de la lengua vulgar, bien por inadvertencia del que escribía, bien por la necesidad de designar nuevas realidades, desconocidas en el idioma clásico. Otras veces, como ocurre en estos manuscritos, sobre los mismos documentos latinos alguien iba anotando la traducción vulgar de ciertos vocablos, al modo como los estudiantes suelen tener por costumbre, a lo largo de los tiempos, para aclarar sus apuntes. En total más de mil trescientas anotaciones brevísimas, sumando las aproximadamente mil que se conservan del monasterio de San Millán de la Cogolla y las más de trescientas del monasterio castellano de Silos.


    Mediante el estudio de estos elementales testimonios, han podido los eruditos reconstruir lo que debió de ser el romance hablado hasta el momento de aparecer los primeros monumentos literarios conocidos. Pero está claro que estas rudimentarias manifestaciones de la prosa escrita nunca tuvieron pretensiones literarias, y ni siquiera llegan, en la mayoría de los casos, a constituir frases completas. Sólo en contadas ocasiones el texto romance añadido alcanza a tener cierta estructura. Dámaso Alonso, con cierta gracia y no menos exactitud, las denominó «primer vagido de la lengua». Primer vagido tanto por su carácter balbuciente como porque preceden a los mismos monumentos de la época y de la lírica en castellano más antiguos que conocemos hasta el momento.


    El gran valor de estos lugares para el nacimiento del castellano quedó avalado en 1997, cuando la Convención del Patrimonio Mundial de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) reconoció, junto a otros monumentos de España e Iberoamérica, la importancia cultural de San Millán de la Cogolla por haber sido cuna de nuestra lengua.


    Estos testimonios escritos nos colocan ante un mosaico lingüístico muy complejo en aquellos años de la Edad Media. De oeste a este, la Península presentaba muchas variedades de grupos idiomáticos. El primero abarca el área galaico-portuguesa, que con el tiempo y al expandirse hacia el sur se dividió entre el gallego actual y el portugués. Más al este, se encontraba el conjunto asturiano-leonés, cuya expansión no rebasó nunca el límite de la cuenca del Duero, y que hoy ha quedado relegado a su zona más septentrional (el llamado bable asturiano). En el oeste de la actual provincia de Vizcaya comenzaba el enclave vasco, que no hablaba una lengua románica, sino prerromana. El bloque navarro-aragonés era muy extenso y variado. El bloque catalán incluía zonas del sur de Francia y bastantes comarcas del oriente aragonés. Y al sur, en las tierras islámicas hasta que avanzó la Reconquista, existía un conjunto de hablas que llamamos mozárabe. En todo este panorama lingüístico, el idioma más activo fue el que en su momento había sido el más modesto en su origen, el castellano, y que daba sus primeros balbuceos con estas breves anotaciones surgidas en los monasterios a los que nos hemos referido antes.
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    ¿QUIÉN SE INVENTÓ LA NATURALEZA IDEALIZADA EN NUESTRA LITERATURA?



    El poeta que incorporó a su obra el tema de la naturaleza ideal y perfecta es Garcilaso de la Vega. Tras incorporarse a la moda italianizante de hacer versos, que había introducido Boscán en la poesía española tras su encuentro con el humanista y embajador Andrea Navagero, que le convenció de ello, fue el poeta toledano quien cultivó el endecasílabo como nunca lo había hecho nadie.


    La naturaleza aparece en sus églogas cuando el poeta ya había alcanzado su plenitud de estilo. La naturaleza en el poeta toledano, dentro de la tradición bucólica y pastoril de La Arcadia, de Jacopo Sannazaro, se identifica en términos generales con el tópico del locus amoenus (v. preg. 61). El elogio de la naturaleza primitiva y rústica tiene su antecedente directo en la égloga clásica, y concretamente en la poesía de Virgilio. Esta utopía pastoril tiene un innegable carácter idealista, y en ella las relaciones humanas y económicas se atienen a los modelos que la inmutable naturaleza ha establecido. Es, por tanto, una naturaleza configurada a través de sus rasgos más positivos, de acuerdo con unos modelos de perfección ideal.
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        Este paisaje fluvial, de Annibale Carracci (h. 1599), representa esa naturaleza idealizada que Garcilaso de la Vega canta en sus églogas.

      

    


    Se trata de una naturaleza convencional, artificiosa, poéticamente estilizada, en la que todo tiende a producir una impresión de armonía y serenidad según el concepto renacentista de que la naturaleza es el modelo de toda perfección. El viento es «fresco, manso y amoroso»; el río, «dulce y claro»; el suelo, «verde prado de fresca sombra lleno»; las aguas, «corrientes aguas, puras, cristalinas»; la ribera, «verde y deleitosa»; el enamorado Salicio se encuentra «recostado al pie de un alta haya en la verdura por donde un agua clara con sonido atravesaba el fresco y verde prado». Y en torno de esta fina belleza campestre gira una rueda de doradas y sutiles ninfas que, como en la Égloga III, se mueven por las aguas y tejen con hilos de oro delicados tapices. Veamos cómo presenta Garcilaso el paisaje en la égloga a la que nos referimos:


    Cerca del Tajo, en soledad amena,


    de verdes sauces hay una espesura


    toda de hiedra revestida y llena,


    que por el tronco va hasta el altura


    y así la teje arriba y encadena


    que el sol no halla paso a la verdura;


    el agua baña el prado con sonido,


    alegrando la vista y el oído.


    Sin embargo, pese a todas las reminiscencias italianistas o virgilianas y al tópico de fondo de este paisaje tan esencialmente literario, Garcilaso refleja una asombrosa sensibilidad ante la naturaleza, una finísima intuición para expresar en delicados versos las más variadas bellezas sensoriales que sus ojos habían captado de la realidad directamente. Así, hemos visto en la estrofa anterior el entorno del Tajo, un paisaje por todos conocido, convertido en un escenario idílico. El paisaje de España, y más concreto el de su Toledo natal, constituye el fondo de todas sus descripciones bucólicas, y en las orillas de este río, presente también en otros muchos pasajes de sus versos, suceden las divinas lamentaciones de sus églogas.


    Por encima de cualquier otro motivo está el intenso, fresco y espontáneo sentimiento del poeta ante la naturaleza y el don divino de comunicarlo, servido por los mayores aciertos expresivos. En su poesía sobresale su maravillosa elegancia, humedecida de melancolía y suavidad, de intensa gracia lírica, como podemos apreciar ahora en esta otra octava real de la misma composición anterior:


    Moviola el sitio umbroso, el manso viento,


    el suave olor de aquel florido suelo;


    las aves en el fresco apartamiento


    vio descansar del trabajoso vuelo;


    secaba entonces el terreno aliento


    el sol, subido en la mitad del cielo;


    en el silencio sólo se escuchaba


    un susurro de abejas que sonaba.


    Nos encontramos con un lenguaje florido, repleto de palabras cultas, con las que el autor alcanza un tono natural, agradable. Y escribe de una forma estilizada, exagerando las realidades y expresando todo como si fuera maravilloso o perfecto, utilizando claramente el lado agradable y estético de las cosas.


    Como podemos apreciar también, el paisaje en sí mismo es ya materia de belleza, tema esencial, protagonista, en la poesía de Garcilaso. Este entorno estilizado, donde los personajes se quejan de sus cuitas amorosas, es confidente que escucha y consuela a los pastores en sus quejas, tal y como podemos apreciar en esta nueva estrofa, perteneciente al comienzo de la Égloga I:


    El dulce lamentar de dos pastores,


    Salicio juntamente y Nemoroso,


    he de contar, sus quejas imitando;


    cuyas ovejas al cantar sabroso


    estaban muy atentas, los amores,


    (de pacer olvidadas) escuchando.


    Aquí, el hombre, en un paisaje apacible, se transforma en un yo poético que lamenta su dolorido sentir. El paisaje será testigo del dolor de ese yo poético y se convertirá en mudo interlocutor de sus quejas. Junto con el tema de la naturaleza aparece la queja de Salicio a Galatea, mediante el tópico del reprobatio amoris (‘reprobación del amor’), que condena el sentimiento amoroso como negativo para la moral y el espíritu. Ella hace sufrir al alma del pastor, por lo que este está profundamente dolido. Como tema secundario, cabe destacar el locus amoenus con el que la voz poética, Salicio, compara la naturaleza idealizada –blanco lirio, verde hierba, viento fresco– con el amor que tenía antes con Galatea. Pero ella, ahora, le ha engañado.


    La Égloga I suele interpretarse como una especie de biografía sentimental poetizada de Garcilaso, en concreto de su relación con Isabel Freyre, musa de algunas de sus principales obras. En ella, Garcilaso de la Vega se desdobla en dos personajes: en el primero, Salicio, enamorado de Galatea, encarna el despecho del enamorado que se declara a su amada y es primero rechazado y luego ve cómo se casa con otro; en el segundo, Nemoroso expresa el trágico dolor producido por su muerte. Mediante un proceso de idealización, el poeta ha transformado la realidad tal como tuvo lugar (Isabel Freyre lo rechazó, se casó con otro y murió dos años después).


    Para terminar reproduciremos las palabras de Azorín, que sirven para concluir nuestra respuesta a esta pregunta: «Las montañas, los bosques, los ríos, el mar, aparecen por primera vez en la poesía española con Garcilaso, no incidental, sino deliberadamente».
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    ¿POR DÓNDE TRANSCURREN LAS AVENTURAS DE DON QUIJOTE?



    El Quijote no presenta un argumento en sentido estricto, sino que se desarrolla en torno a las innumerables peripecias que la pareja protagonista vive. Al igual que en el Lazarillo de Tormes, el espacio más representativo del Quijote es el camino. Don Quijote se echa a andar en compañía de su escudero, y ambos van recorriendo las tierras de España desde un lugar desconocido de La Mancha hasta Barcelona para desde allí regresar a su aldea.


    En este recorrido, el caballero y su escudero pasan por muchas ventas. Las ventas o posadas eran lugares propicios a la mezcla y confusión de gente muy diversa que estaba allí de paso: arrieros, pícaros, estudiantes, mercaderes… No es extraño que en ellas transcurran algunas de las más divertidas aventuras del caballero y su escudero.


    Otros escenarios interesantes son los bosques, los palacios, algunos rincones secretos, como la cueva de Montesinos, la casa de don Quijote, el pueblo del Toboso, etcétera.


    
      
        [image: 14.%20Molinos%20de%20viento.tif]
      


      
        Típico paisaje de molinos en La Mancha (Campo de Criptana), uno de los escenarios por donde transcurren las andanzas de don Quijote y, en concreto, donde se desarrolla la famosa aventura de los molinos del hidalgo manchego.

      

    


    En la novela no se ofrece información geográfica detallada, a pesar de la alusión a La Mancha en el nombre del protagonista, lugar conocido por todos. En la primera parte, los protagonistas recorren La Mancha hasta Sierra Morena. Cuando se detienen, la venta se convierte en el espacio más importante, como decimos. En la segunda parte, se desplazan por Aragón y Cataluña, pasan más tiempo detenidos y el espacio fundamental es el palacio de los duques, quienes traman burlas para divertirse a costa del caballero.


    El carácter itinerante de la obra viene determinado por su estructura, que gira en torno de las tres salidas de don Quijote, que resumimos a continuación.


    La primera salida transcurre entre los capítulos I y V de la primera parte. Don Quijote desfigura la realidad y la acomoda a sus fantasías. El hidalgo manchego don Alonso Quijano, llamado por sus convecinos el Bueno, «se enfrascó tanto en su lectura» que, «rematado ya su juicio», concibe la peregrina idea de hacerse caballero andante, y de «ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» con que mereciera el amor de su dama, Aldonza/Dulcinea, una aldeana idealizada por él.


    Bajo el nombre de don Quijote de la Mancha, con armas antiguas y su viejo caballo, Rocinante, se lanza al mundo haciéndose armar caballero en una venta que imagina ser castillo, entre las burlas del ventero y las de las mozas del mesón. Creyéndose ya un auténtico caballero, realiza su primera hazaña liberando a un joven pastor a quien su amo está azotando. Tras una discusión acalorada con unos mercaderes, de la que resulta malherido, un vecino lo auxilia y lo devuelve a su aldea.


    La segunda salida tiene lugar entre los capítulos VII y LII de la primera parte. Don Quijote desfigura la realidad y los demás le contradicen. Ama, sobrina, cura y barbero han quemado buena parte de los libros de don Quijote y tapiado su biblioteca, mientras él se halla convaleciente en su lecho. Una vez repuesto, convence a un rudo y ambicioso labrador vecino suyo, Sancho Panza, para que le acompañe en sus aventuras. Ya con su escudero, lucha contra unos gigantes que no son otra cosa que molinos de viento; se enfrenta con un vizcaíno, al que vence; da libertad a unos galeotes perseguidos por la Santa Hermandad, que, ingratos, le apedrean; hace penitencia en Sierra Morena, donde escribe una carta a Dulcinea; envía a Sancho al Toboso para que se la entregue; el canónigo y el barbero de su aldea han salido a buscarle; encuentran a Sancho y le impiden cumplir con el encargo de su amo; hallan a don Quijote y lo devuelven, engañado, a su pueblo, metido en una jaula, dentro de la cual sufre pacientemente la burla de sus vecinos.


    Por último, la tercera salida ocupa toda la segunda parte de la obra. Ahora don Quijote no es víctima de su fantasía, sino que le engañan los demás. Don Quijote y Sancho inician la tercera salida, encaminándose al Toboso, donde el escudero asegura a su amo que una rústica aldeana montada en un asno es Dulcinea, hecho extraordinario que don Quijote atribuye a un mago enemigo suyo (el mismo que hizo desaparecer su biblioteca y transformó los molinos de viento en gigantes). Su obsesión será, a partir de entonces, encontrar el medio de desencantarla. Caminando por tierras de Aragón, ya famosos como personajes literarios, amo y escudero llegan a los dominios de unos duques que se burlan despiadadamente de la locura de ambos, hasta el punto de nombrar a Sancho gobernador de uno de sus Estados, la ínsula Barataria, cargo que abandonará por razones extraordinariamente juiciosas.


    Nuevamente juntos caballero y escudero, para desmentir al falso Quijote de Avellaneda cambian de itinerario y se dirigen a Barcelona, donde el hidalgo sufre su derrota definitiva luchando en fiera y descomunal batalla contra el Caballero de la Blanca Luna, que no es otro que su vecino, el bachiller Sansón Carrasco, quien le impone como condición regresar a su aldea. Física y moralmente derrotado, Quijote vuelve a La Mancha, de donde partió y, después de haber recobrado la cordura, muere cristianamente en su lecho.


    A lo largo de la novela nos encontraremos con espacios de diverso tipo. En ocasiones los espacios son abiertos. Son los espacios naturales por los que camina don Quijote (bosques, caminos, campos, arroyos, ríos...). Otras veces esos lugares son cerrados. Se trata de aquellos en los que don Quijote se detiene bajo techo (ventas, viviendas, palacios...) y a los que antes nos hemos referido. Por último, hay espacios simbólicos, como Sierra Morena y la cueva de Montesinos, que, a pesar de ser espacios realistas y localizables, cumplen una función simbólica en la evolución psicológica de don Quijote. En Sierra Morena el caballero confía en sí mismo hasta el punto de cumplir una penitencia por su dama de forma gratuita; en la cueva de Montesinos la duda acerca de la eficacia de sus acciones caballerescas se apodera de él y ya no vuelve a poseer la confianza en sí mismo que tenía en la primera parte. La ínsula soñada por Sancho representa el ideal, el poder de la ilusión que incita sus más nobles impulsos.


    Diremos, para concluir, que Cervantes sitúa la acción en un lugar muy concreto y poco heroico: La Mancha, tierra de honrados y simples campesinos. Es este un rasgo totalmente contrario al que aparece en los libros de caballerías que parodia, cuya acción se sitúa siempre en países lejanos y exóticos.
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    ¿QUÉ CIUDADES O LUGARES DE NUESTRO PAÍS HAN QUEDADO UNIDOS A LA LITERATURA ESPAÑOLA PARA SIEMPRE?



    A lo largo de los siglos, varias ciudades y otros lugares de la geografía española han quedado unidos, en menor o mayor medida, a nuestra literatura. Comentaremos, a título de ejemplo, algunos de ellos.


    Comenzamos por Madrid, ciudad que sirve de escenario a multitud de obras y que ha quedado reflejada en distintas épocas. Así como existe un Dublín de Joyce, un Londres de Charles Dickens, un París de Honoré de Balzac o una Lisboa de Fernando Pessoa, existe un Madrid de Lope, de los Austrias, de Mesonero Romanos, de Larra, de Galdós (v. preg. 76), de Baroja, de Gómez de la Serna… Madrid ha sido en todo momento, dice José Caballero Bonald en su ensayo Una biografía de Madrid, una ciudad «espléndidamente agasajada por la literatura». Justo un año después de que Felipe II decidiera elevar la villa al rango de capital de sus reinos y sede de la Corte, nació Lope de Vega, quien en no pocas de sus comedias –Las ferias de Madrid, El acero de Madrid, Los ramilletes de Madrid– y en su poesía retrata las incidencias de la villa.


    El Madrid popular del siglo XVIII quedó retratado por Ramón de la Cruz (1731-1794): El Prado por la noche, Las tertulias de Madrid, El Rastro por la mañana y La pradera de San Isidro. Mesonero Romanos (1803-1882) ha sido considerado como el primer cronista de Madrid. Casi toda su obra puede servir de guía para conocer la ciudad, sus personajes y sus hábitos desde 1820 a 1870: Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821, Manual de Madrid, Panorama matritense, Escenas y tipos matritenses. El Madrid de Galdós –al que nos referiremos enseguida– constituye sin duda un detallado recorrido de las tres últimas décadas del siglo XIX y la primera del XX. Será con Valle-Inclán y Luces de bohemia cuando la ciudad será reflejo de la vida literaria que se fragua en Madrid. Gómez de la Serna también plasmó en innumerables textos el sentir de la ciudad: sus novelas El Rastro, Piso bajo y La Nardo, así como Elucidario de Madrid, Historia de la Puerta del Sol, Pombo y Descubrimiento de Madrid. Asimismo, otros libros retratan el pulso de Madrid en aquella época: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de Baroja; Bohemia triste y Los héroes de la Puerta del Sol, de Antonio de Hoyos y Vinent, o Troteras y danzaderas, de Ramón Pérez Ayala. En La colmena, Cela retrata un Madrid todavía tocado por la Guerra Civil y Juan Benet escribe Otoño en Madrid hacia 1950. Fue esta una década en la que convivieron cuatro generaciones literarias: la del 98, con Pío Baroja y Azorín; la del 27, con Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego; la del 36, con Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Carmen Conde y Dionisio Ridruejo; y la de 1950, con García Hortelano, Juan Goytisolo, Ángel González, Juan Eduardo Zúñiga, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite o Alfonso Sastre, entre otros. Posteriormente, otros autores, de la lista interminable que podríamos elaborar, sitúan sus historias en un Madrid más cercano a la actualidad: Juan José Millás, Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, etcétera.
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        Vetusta y Ana Ozores han quedado unidas para siempre con la ciudad de Oviedo, como lo demuestran la presencia de la catedral ovetense y la estatua de la protagonista de La Regenta en este fotografía. Ambas, cada una en un sentido, son dos de los personajes más importantes de la novela.

      

    


    Oviedo, bajo el nombre de Vetusta, queda plasmada en La Regenta, de Clarín, una de las grandes novelas españolas de todos los tiempos. En apariencia es la historia de un adulterio, el de Ana Ozores. Sin embargo, la verdadera protagonista es la ciudad de Vetusta, con sus fanatismos, miserias morales y su ambiente asfixiante, que presiona a la protagonista y acaba destrozándola. La influencia de la Iglesia, la envidia, el poder, la ambición y la mediocridad social son algunos de los temas que trata, centrados en torno a dicho escenario.


    Soria y los campos próximos a Baeza son dos lugares que Antonio Machado inmortalizó con su poesía. El poeta se instala en la ciudad castellana en mayo 1907, con treinta y dos años, tras aprobar las oposiciones de catedrático de Lengua francesa en abril. Allí conoce y se casa con su mujer, Leonor; allí muere ella; y allí conocerá los parajes de la que fue su patria chica durante cinco años, paseando por San Polo y San Saturio. A este entorno aluden los primeros versos de «Orillas del Duero», uno de sus poemas más conocidos, perteneciente al libro Campos de Castilla:


    ¡Primavera soriana, primavera


    humilde, como el sueño de un bendito,


    de un pobre caminante que durmiera


    de cansancio en un páramo infinito! […]


    Desde Baeza recuerda también, lleno de tristeza, el paisaje soriano. A Baeza llegó Antonio Machado a últimos de octubre de 1912 para tomar posesión de su cátedra de Lengua francesa en el Instituto General y Técnico de la ciudad el 1 de noviembre. Venía herido en el alma por la pérdida de Leonor y huyendo de Soria, donde tuvo hogar con ella por breve tiempo y en donde le había alcanzado el trágico destino de su muerte. Creía poder restaurar su vida al contacto de su tierra andaluza, pero su corazón seguía varado de nostalgia en las tierras altas del Duero, como lo demuestran los también famosos versos dedicados a José María Palacio:


    Palacio, buen amigo,


    ¿está la primavera


    vistiendo ya las ramas de los chopos


    del río y los caminos? En la estepa


    del alto Duero, Primavera tarda,


    ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... […]


    Y desde allí da cuenta también del campo andaluz, aprovechando una excursión desde Úbeda a Torreperogil y siguiendo hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla. Es –como vemos en los primeros versos de la segunda parte del poema «Los olivos», también perteneciente a Campos de Castilla– un fértil paisaje de olivos polvorientos, con personajes populares humildes –viejos, chiquillos, el tonto del pueblo– y con algún castillo y convento que llaman su atención, especialmente el de la Misericordia:


    A dos leguas de Úbeda, la Torre


    de Pero Gil, bajo este sol de fuego,


    triste burgo de España. El coche rueda


    entre grises olivos polvorientos. […]


    Por último, en esta breve muestra de ciudades españolas que sirven de escenario a obras de nuestra literatura, hablaremos precisamente de Úbeda –citada en los versos anteriores–, localidad también de Jaén, representada en varias de las novelas de uno de los novelistas actuales más conocidos: Antonio Muñoz Molina. Dicha ciudad –a modo de otros lugares de ficción, como Macondo, de Gabriel García Márquez; Comala, de Juan Rulfo; Santa María, de Juan Carlos Onetti– constituye el universo literario de este escritor jienense, formado por vivencias, recuerdos, personajes, emociones y sueños que reinventan la realidad. Muñoz Molina la llama Mágina, nombre de la serranía en donde se encuentra la ciudad real. Y se permite la licencia de acomodarla a su gusto, como en algún momento ha manifestado el mismo autor, en una entrevista realizada en su momento: «Úbeda está en los mapas y Mágina en la literatura. Mágina la cambio yo como quiero, le pongo estación, se la quito, como es gratis…». En novelas como Beltenebros, Beatus Ille y, sobre todo, El jinete polaco, Úbeda se convierte en Mágina. Antonio Muñoz Molina, que menciona lugares reales de la ciudad con nombres reales que cobran una nueva dimensión, dice en otro momento lo siguiente:


    Me acuerdo del invierno y del frío, del azul absoluto en las mañanas de diciembre y el sol helado en la cal de las paredes y en las piedras amarillas de la Casa de las Torres, me acuerdo del vértigo de asomarme a los miradores de la muralla y ver delante de mis ojos toda la hondura de los precipicios y la extensión ilimitada del mundo, las terrazas de las huertas, las lomas de los olivares, el brillo quebrado y distante del río, el azul oscuro de las estribaciones de la sierra, el perfil de estatua derribada del monte Aznaitín.


    El barrio de San Lorenzo, por ejemplo, donde vivió sus primeros años Antonio Muñoz Molina, sirve de fuente de inspiración al novelista a la hora de describir el entorno en el que se desenvuelven sus novelas.
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    ¿POR QUÉ GUSTAN LOS PAISAJES AGRESTES Y LOS AMBIENTES TENEBROSOS A LOS ESCRITORES ROMÁNTICOS, ASÍ COMO LAS ÉPOCAS DEL PASADO Y LOS LUGARES LEJANOS Y EXÓTICOS?



    El gusto de los románticos por los paisajes agrestes y ambientes tenebrosos, así como por épocas del pasado y lugares lejanos y exóticos, está directa e íntimamente relacionado con algunas de las características del Romanticismo, como son la nueva sensibilidad que surge en la época, así como el ansia de libertad que estalla tras la etapa anterior, la del siglo XVIII, en donde triunfa la razón por encima de todo.


    Pero esa nueva sentimentalidad de los románticos ya se encontraba de manifiesto en muchos autores ilustrados. Luego se prolonga y amplía durante el Romanticismo. Resultan entonces características la introspección, la nostalgia, la melancolía, la tristeza, la soledad. Se extiende el sentimiento de fugacidad e infelicidad de la vida humana, que provoca la típica angustia romántica. El gusto por lo sombrío y crepuscular es revelador de tal sensibilidad. En este sentido, la naturaleza cobra especial importancia y adquiere un papel que antes no había tenido. Esta se adapta a los estados de ánimo del poeta o del personaje mostrándose melancólica, tétrica o turbulenta, según los casos. A la angustia y la obsesión por la muerte responde el gusto por la noche o los paisajes sepulcrales, como ocurre, por ejemplo, en El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda, o en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, y también en las famosas Leyendas, de Bécquer. Precisamente de este autor es la Rima XLI, en donde se alude a la naturaleza violenta para referirse a la incompatibilidad de los amantes:


    Tú eras el huracán y yo la alta


    torre que desafía su poder:


    ¡tenías que estrellarte o que abatirme!...


    ¡No pudo ser!


    Tú eras el océano y yo la enhiesta


    roca que firme aguarda su vaivén:


    ¡tenías que romperte o que arrancarme!...


    ¡No pudo ser! […]


    Vemos en estos autores, pues, una naturaleza en movimiento. Frente a la naturaleza artificiosa y bucólica característica del Neoclasicismo, el artista romántico representa la naturaleza en forma dinámica, en movimiento y con preferencia por la ambientación nocturna. Opone, pues, al orden, a la mesura y a la armonía neoclásicos el desorden y la falta de proporción. A la vez, como decimos que se identifica con los estados de ánimo, la naturaleza está por encima de todo, lo que deja traslucir cierta concepción panteísta del universo, como puede advertirse en el tópico romántico de las ruinas, que simbolizan el predominio de la naturaleza sobre el hombre y sus obras.


    Una escena teatral que ilustra este tipo de escenarios la constituye el final de Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas (v. preg. 48). Se produce tras herir don Álvaro a don Alfonso, hermano de doña Leonor, que le ha retado a un duelo. Ante sus gritos desesperados aparece doña Leonor, que ha estado haciendo penitencia en la ermita situada al lado del convento en donde se había recluido don Álvaro sin que este ni nadie lo supiera. Finalmente, don Alfonso apuñala a doña Leonor pensando en la complicidad de los amantes. Exasperado y totalmente enloquecido, don Álvaro da un salto al vacío y se suicida en un ambiente casi diabólico.
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        Caminante sobre el mar de nubes, por Caspar David Friedrich (h. 1825). El escritor romántico muestra su individualidad enfrentándose a todo lo que le rodea, ya sea la sociedad o la naturaleza hostil y violenta, tan del gusto de la época.

      

    


    En cuanto al gusto de los románticos por las épocas pasadas y los lugares exóticos, dicha predilección viene determinada por su deseo de evasión, motivada por su desacuerdo con el mundo, y de abandonar esa realidad inmediata que no le gusta. El romántico era un eterno descontento: sus ideales –ansias de libertad, de felicidad, de infinito– no encuentran cauce en la realidad cotidiana. Las grandes ilusiones abocan en el desengaño. Así, de ese desacuerdo con el mundo surge en unos casos la rebeldía y en otros, la evasión. Esa evasión puede conducirlo a épocas pretéritas, como la Edad Media –así ocurre con El Trovador, de Antonio García Gutiérrez (1813-1884), ambientada en el Aragón del siglo XV, o en varias Leyendas del mencionado Bécquer–, o a lugares lejanos o exóticos, como Oriente, América o la misma España, que para muchos escritores europeos era un prototipo de país romántico con sus antiguas tradiciones y su peculiar folclore. Como una forma extrema de evasión aparece a veces el recurso al suicidio, que puso de moda –y no sólo entre los personajes de ficción– El joven Werther, de Johann Wolfgang de Goethe.


    En definitiva, tanto estos como otros rasgos románticos permiten comprender bien que en su rechazo del mundo que les toca vivir los artistas románticos optan, entre otras posibilidades, por el uso en sus obras de escenarios, épocas y lugares que les alejen de la realidad.
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    ¿QUÉ CALLES Y LUGARES REFLEJAN EL MADRID GALDOSIANO?



    Muchos escritores de nuestra literatura han entablado una especial relación con Madrid a través de su obra literaria. Uno de ellos es Benito Pérez Galdós. De tal manera refleja en sus novelas la vida de esta ciudad, a la que llegó a los diecinueve años, procedente de su ciudad natal, Las Palmas de Gran Canaria, en septiembre de 1862, que podemos hablar de un Madrid galdosiano. Entre 1821, fecha en que Galdós sitúa la acción de La fontana de oro, su primera novela, y 1920, año en que muere, transcurre un siglo entero. Y en todo ese tiempo los personajes de sus obras transitan por una ciudad que pasa de unos escasos 200.000 habitantes a comienzos del siglo XIX a los 600.000 de principios del XX.


    El Madrid de Galdós va desde el puente de Toledo hasta Chamberí, desde el puente de Segovia hasta las primeras edificaciones que se levantaron en el Barrio de Salamanca. Y dentro de esas fronteras se encuentran plazas y calles como la plaza de Antón Martín, la Plaza Mayor, la calle de Toledo, la calle de Embajadores, la calle Ancha de San Bernardo, la plazuela de las Comendadoras y las Correderas Alta y Baja de San Pablo.


    El escritor no olvidó ninguno de los barrios madrileños. Las novelas El amigo Manso y Miau transcurren por el norte de Madrid. En la primera aparecen las Correderas, las calles del Espíritu Santo, Ancha de San Bernardo, San Lorenzo, San Mateo, San Joaquín y Santa Bárbara. Y en la segunda, la calle de Quiñones, la plazuela del Limón, la de las Comendadoras, Amaniel, Noviciado, Pez o Conde Duque. Tormento y La de Bringas sitúan sus respectivas historias en el poniente, de tal modo que sus personajes circulan por la plaza de Oriente y la Encarnación, la costanilla de los Ángeles, Bailén, Leganitos, el Palacio Real, el Teatro Real, la iglesia de Santa María y las Reales Caballerizas. En el mediodía de la ciudad se sitúan La desheredada, El doctor Centeno, Nazarín, Halma y Misericordia: el mercado de la Cebada, el Matadero, el Rastro, Las Rondas de Toledo y Valencia. El sudeste y el oriente de Madrid se ven representados por La desheredada y El doctor Centeno. En ellas están presentes el Observatorio Astronómico, la Estación del Mediodía, el Hospital General, la Facultad de San Carlos, el Santuario de Atocha, el Botánico y el Museo del Prado. Por último, el centro es el escenario de algunos pasajes de Ángel Guerra, Torquemada, Misericordia y Fortunata y Jacinta.
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        Iglesia de San Sebastián, situada en la calle Atocha, 39, en el casco histórico de Madrid. En una de sus entradas se desarrolla el comienzo de la novela Misericordia, de Benito Pérez Galdós: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián… mejor será decir la iglesia… dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del Ángel».

      

    


    Pero no sólo las calles y exteriores de la ciudad formaron el escenario novelístico de Galdós. Otros lugares de aquel Madrid decimonónico quedaron reflejados en el rico ambiente creado por el autor, fiel reflejo de la convivencia de los habitantes de la época.


    Los cafés, lugar de reunión de principios de siglo, sirven de lugar de encuentro, en torno a sus mesas, a políticos, literatos, eruditos, artistas, estudiantes y curiosos. La Iberia, el Iris o el Suizo fueron algunos de estos establecimientos de tertulia en el Madrid que dibuja Galdós en sus obras y de los cuales deja constancia en novelas como Fortunata y Jacinta. La imagen del café como lugar de encuentro queda inmortalizada también en Misericordia. Allí, Benigna, la protagonista, comparte un rato de compañía con su amigo, el moro Mordejai, en La Cruz del Rastro, en la calle de la Ruda.


    Asimismo, los teatros madrileños de la época también eran centros de diversión y encuentro. La sociedad más elegante acudía para ver la ópera al Teatro Real y la zarzuela en el Teatro de la Zarzuela. En el Teatro Español y en el de la Comedia se representaban obras por compañías de calidad y de prestigio, y a ellos acudían los personajes galdosianos, como sucede en El doctor Centeno. El Teatro de Variedades, el de los Bufos, el del Circo, los Campos de Recreo, el circo y las corridas de toros completaban la variedad de espectáculos madrileños de aquellos años.


    Los casinos, lugares con carácter recreativo y cultural, también se convirtieron en centros de reuniones. A ellos acudía Galdós para seguir los acontecimientos del país. El casino se encontraba situado en la carrera de San Jerónimo, una de las arterias más animadas de la ciudad y descrita en La desheredada.


    Los personajes galdosianos también se entretienen por el Museo del Prado, pero la actividad más importante que realizan, como toda la sociedad madrileña, es la del paseo, como queda nuevamente reflejado en El doctor Centeno.


    Por último, son las iglesias las que aportan otro elemento al escenario madrileño, todavía hoy reconocible. Es el caso de la iglesia de San Sebastián, sita en la calle Atocha, la cual aparece en Misericordia, novela antes referida.


    77

  


  
    ¿CÓMO INFLUYEN LOS AMBIENTES Y LOS ESPACIOS EN LAS OBRAS DE NUESTRA LITERATURA?



    Se denomina ambientación a la sugerencia o creación, mediante rasgos verosímiles, de las circunstancias (espacio, tiempo, hábitat, posición social) que conforman el medio en el que un escritor sitúa la acción y los personajes que integran el universo de ficción de su obra literaria.


    La configuración de ambientes es fundamental para el desarrollo de esa acción, así como para suscitar la ilusión de realidad, objetivo buscado en la literatura clásica –en la que es importante el principio de mímesis–, y más aún la estética realista y naturalista. Los escritores de esta tendencia dedican una especial atención a la técnica descriptiva del medio y a la adecuada ambientación del mismo en relación con los personajes que lo habitan. Para dichos escritores, el ambiente es, además de la atmósfera que respiran, un signo y una expresión de su personalidad. En este sentido, los ambiente interiores también se pueden considerar, en muchas ocasiones, una expresión metonímica o metafórica del personaje.


    Un ejemplo de esta concepción realista del ambiente se encuentra en La Regenta, de Clarín. Véase la descripción que de la alcoba de la protagonista realiza el narrador:


    Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio con las elegantes colgaduras de satén granate. Las Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un crucifico de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.


    El espacio, por tanto, en tanto que lugar físico es un elemento fundamental en la obra literaria, y en especial en los géneros narrativo y dramático. Sirve para poder representar mundos imaginarios, sustitutorios del mundo real, que la fantasía creadora del escritor es capaz de construir gracias al lenguaje literario. La acción, los personajes y los objetos comienzan a adquirir consistencia cuando son concebidos y enmarcados en un espacio y tiempo determinados, de tal manera que se concretan. El narrador de un relato de ficción intenta dar forma a un espacio imaginario a través de la descripción y disposición de los objetos que configuran el escenario en el que se han de desenvolver los personajes. Por otra parte, el narrador puede estimular la imaginación del lector, suscitando una serie de sensaciones visuales, auditivas, táctiles u olfativas que contribuyen a crear una impresión de ambiente, atmósfera y espacios determinados.


    Haciendo un breve análisis de las posibilidades que ofrece el espacio en varias de las obras fundamentales de nuestra literatura, comenzamos por recordar la sensación de espacio vacío que produce la descripción de la «casa obscura y lóbrega» del hidalgo en el Lazarillo, que por la ausencia de enseres y mobiliario y por el inquietante silencio parece ser «casa encantada». En contraposición puede observarse la imagen de espacio pleno que emerge de la afluencia de estímulos sensoriales de la presentación del interior de la catedral, nuevamente en La Regenta, durante el sermón del magistral:


    Mientras el auditorio aguardaba en silencio, suspirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía, como en éxtasis de idolatría, el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que lo rodeaban, sentía, como un murmullo de la brisa en las hojas de un bosque, el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos…


    Igualmente en esta misma novela la descripción del espacio en un momento determinado del día, la siesta, nos transmite el espíritu anodino de la ciudad, Vetusta:


    […] Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica.[…]


    El espacio es no sólo el ámbito de desarrollo de la acción, sino también el condicionante de determinados rasgos psicológicos de los personajes, así como de ciertos modelos de conducta y de la propia incardinación del personaje en el estrato social correspondiente. En este sentido, la descripción, por ejemplo, de la vivienda de las Porreño en La fontana de oro, de Benito Pérez Galdós –espacio cerrado y saturado de mobiliario antiguo, cuadros, el reloj parado–, cumple una función connotativa de las formas de vida, creencias y esquema de valores de algunos personajes. En el teatro vemos que el espacio también cumple esa misma función, como ocurre en La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. En este caso, el espacio se encuentra dividido en dos: un interior, cerrado y hermético, definido como infierno y alacena, que es la casa con sus paredes blancas, sus ventanas cerradas, donde prima el silencio y donde nadie tiene privacidad ni libertad; y un exterior que por ser prohibido es percibido sólo desde el interior de la casa y principalmente a través del sonido, que es el único elemento externo que se filtra dentro. Estos dos espacios se encuentran perfectamente separados y diferenciados. El primero representa la represión, mientras que el segundo significa la libertad y la alegría.


    De manera similar, se advierte una correspondencia entre la ubicación de la vivienda de los personajes y su pertenencia a una determinada clase social en obras de concepción realista del espacio, como Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós; la Regenta, de Clarín; o La busca, de Baroja. En esta última el protagonista va descendiendo en la escala social a medida que su lugar de residencia y de trabajo se aleja del centro de la ciudad.


    En la citada novela de Clarín, algunos aspectos adquieren un valor metonímico y simbólico en relación con los personajes que lo habitan o en los que desarrollan su papel social: así, la catedral –espacio de dominio del magistral, desde el que dirige las conciencias de sus fieles, satisfaciendo inconfesados apetitos–, el caserón del regente –espacio-jaula donde Ana se siente extraña y aprisionada–, el casino –escenario de afirmación social y del frívolo existir de su presidente, don Álvaro–, etcétera.


    En algunos relatos se percibe una simbiosis entre el espacio y los personajes, impregnados de las características del paisaje, tal como ocurre en San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, donde la montaña y el lago de Lucerna sirven para describir la apariencia del protagonista: «…llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta […]»; «Había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago». En otros, el espacio se convierte en una metáfora, enunciada ya en el mismo título de la obra, como ocurre con Niebla, del mismo Unamuno, o en La colmena, de Cela.


    En otras ocasiones, la configuración del espacio condiciona y, a su vez, está condicionada por la estructura del relato de ficción. Esto ocurre, por ejemplo, en la novela picaresca, construida como un relato de viaje, itinerante, que implica un cambio de escenarios en los que se mueve un protagonista desarraigado y ambulante al servicio de varios amos. En la novela pastoril la acción, desarrollada en espacios abiertos, exige la descripción de diversos escenarios exteriores (campo, montaña, valle, ríos). Por el contrario, abundan los escenarios interiores en la novela realista (interiores de viviendas, lugares de trabajo) y en la psicológica, con sus recurrentes autoanálisis y buceos en el interior de la conciencia, como ocurre en algunas de las novelas más actuales de autores como Juan José Millás o Javier Marías, en las que en ocasiones, más que la existencia de una historia, prolifera la abundancia de digresiones. Por otra parte, al analizar determinadas novelas se ha aplicado por parte de algunos críticos o estudiosos una serie de términos de referencia espacial extraídos de la geometría al remarcar en ciertos relatos su estructura circular, concéntrica, en espiral, poligonal, en forma de díptico, tríptico, etcétera.


    Por lo que respecta al teatro, existen dos modos fundamentales de considerar el espacio: el dramático y el de la escenificación. Por espacio dramático se entiende el que es fruto de la ficción creadora de su autor, cuyas indicaciones y acotaciones sirven al lector del texto y al director de escena para imaginar el marco posible de desarrollo de la acción y los movimientos de los personajes de manera similar a como imagina un lector el espacio de un texto narrativo. El espacio escénico es el que se concreta en el desarrollo del espectáculo, de acuerdo con las posibilidades que ofrece la sala o el edificio en el que se pone en escena, o representa la acción enunciada en un texto dramático.


    A lo largo de la historia del teatro ha habido diferentes formas de concebir la realidad y realizar el espacio dramático, dependiendo de la concepción que del mismo se tuviera en cada momento. Así, por ejemplo, el mantenimiento de las reglas de las tres unidades en el siglo XVIII, cuando nos encontramos con las obras de Leandro Fernández de Moratín –entre las que se encuentran El sí de las niñas, La comedia nueva o El barón–, concibe y determina el espacio dramático de forma diferente a como se entiende en la época de Lope de Vega, Calderón o Tirso de Molina, en los siglos XVI y XVII; o en los años del Romanticismo, en el siglo XIX, cuando triunfan los escenarios diversos, además de tenebrosos, catastrofistas y violentos, como podemos ver en Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas.


    Finalmente, y aunque no es lo usual, la poesía también puede enmarcar los sentimientos que expresa dentro de un marco espacial. Tal es el caso de las églogas de Garcilaso de la Vega, en las que los personajes cantan sus quejas amorosas rodeados de una naturaleza ideal que atiende con atención a sus cuitas (v. preg. 72).


    78

  


  
    ¿DÓNDE SE ENCUENTRA EL CALLEJÓN DEL GATO Y A QUÉ OBRA LITERARIA DEBE SU FAMA?



    El callejón del Gato es el nombre de una pequeña calle del centro de Madrid en la que había colocados unos espejos cóncavos y convexos –como los que existen en las atracciones de las ferias– que deformaban las figuras. A primeros del siglo XX la gente acostumbraba a pasear por allí para verse. Valle-Inclán se inspiró en ellos para crear sus esperpentos: lo mismo que los espejos deforman la imagen, los esperpentos deforman la realidad. A través de ellos refleja la vida miserable de España. Así lo expresa Max Estrella en el siguiente fragmento, perteneciente a la escena XII de la obra teatral Luces de bohemia del escritor del 98:


    MAX.– Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.


    DON LATINO.– Me estás asustando. Debías dejar esa broma.


    MAX.– Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.


    DON LATINO.– ¡Estás completamente curda!


    MAX.– Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.


    DON LATINO.– ¡Miau! ¡Te estás contagiando!


    MAX.– España es una deformación grotesca de la civilización europea.


    DON LATINO.– ¡Pudiera! Yo me inhibo.


    MAX.– Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.


    DON LATINO.– Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.


    MAX.-Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.


    DON LATINO.– ¿Y dónde está el espejo?


    MAX.– En el fondo del vaso.


    DON LATINO.– ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!


    MAX.– Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.


    DON LATINO.– Nos mudaremos al callejón del Gato.


    Este es un texto clave por varias razones. Se sitúa en un momento culminante de Luces de bohemia. Tras la tremenda escena XI –la de la madre con su niño muerto–, Max Estrella, aterido, borracho, con el corazón destrozado, va a morir en una agonía que tendrá no poco de grotesca, de esperpéntica. Pero antes de morir, entre frases de delirio, desgrana ante don Latino la famosa teoría del esperpento.


    En el fragmento son seis las intervenciones de Max en las que se explica la índole y la función del esperpento. En la primera, Max Estrella hace una referencia a los ultraístas. En la línea de la superación del Modernismo, el Ultraísmo –que acababa de darse a conocer, en 1919– era una manifestación vanguardista estridente y efímera. Valle no podía sintonizar con aquella tendencia: él seguía su propio camino para superar el Modernismo y había lanzado su propia vanguardia: el esperpento. Comienza por asignarle un precedente glorioso: «El esperpentismo lo ha inventado Goya». Recordemos la visión intencionadamente distorsionada de cuadros como La familia de Carlos IV, Los fusilamientos del 3 de mayo y las series de los Caprichos. Valle coincide aquí con los especialistas en arte al asignarle a Goya la talla de precursor. Sigue la referencia al callejón del Gato, clara para el lector de la época: en esa callejuela del centro de Madrid había un comercio en cuya fachada, como atracción, había varios espejos deformantes. Pero el sentido cabal de la frase se aclarará en seguida, tras la interrupción de don Latino.


    En la segunda intervención enlaza la frase «Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento» con la referencia anterior a la tragedia: la tragedia clásica, como la épica, ponía en escena a los héroes. Pues bien, los espejos cóncavos nos darían una imagen degradada de esos héroes, los convertirían en fantoches más acordes con la realidad española que Valle quiere reflejar. De ahí la terrible frase siguiente: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada». Se diría que aquí hasta lo doloroso es deforme o grotesco.
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        Imagen actual del callejón del Gato, en el centro de Madrid, próximo a la Puerta del Sol, marcado por el ambiente castizo y la popularidad literaria que le aportó Valle-Inclán.

      

    


    Tras una nueva cuña de Latino, Max hace esta amarga declaración: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Se encierra en esta frase toda una visión crítica y dolorida de España que también cuenta con egregios antecedentes: Quevedo, Cadalso, Larra y los noventayochistas. Pero acaso nadie había expresado con más radicalidad que el Valle-Inclán de 1920 ese sentimiento de la deforme singularidad de la España de entonces comparada con Europa. Por lo demás, el sustantivo deformación y su adjetivo grotesca definen también al esperpento, y así se justifica la adecuación de esta estética para dar cuenta de realidades que, según Valle, son deformes de por sí.


    La siguiente intervención del personaje –«Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas»– enlaza lo que acabamos de decir con lo dicho antes sobre los héroes clásicos. La degradación llega a lo absurdo; de lo bello se pasa a lo esperpéntico. Pero esas imágenes deformadas pueden ser divertidas, como dice a continuación don Latino y admite el mismo Max. Se mezcla la risa con el dolor. Pero, además, Valle va a llevarnos a una reflexión sobre la validez estética de una deformación sistemática e intencionada.


    Eso es lo que subyace en las frases siguientes: «La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas». Hay, pues, un método en la deformación valleinclanesca. Esto es: un arte. Un arte anticlásico, por supuesto, como aquí se dice con toda contundencia. Y así es como Valle consumaba su ruptura con el Modernismo en lo que este tenía, por su veta parnasiana, de culto a la belleza y veneración por las formas clásicas. Pero esa estética de la deformación tenía razones más profundas que el puro cansancio de la estética anterior: para Valle era la forma más adecuada para reflejar la deforme realidad española. Y ahora Max lo reafirma al decir lo siguiente: «Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España».


    Para Valle-Inclán todo puede ser esperpento con tal de que plantee «una deformación sistemática de la realidad». Si cualquier realidad cabe en el esperpento, también cabe cualquier tipo o forma de expresarla, sea prosa o verso, novela o teatro, historia o relato, y cualquier estilo, desde el más florido hasta el más chabacano.


    Valle-Inclán utilizó el arma del esperpento con frecuencia, lo mismo para poner de relieve las hipocresías de la Corte como para ridiculizar lo que desde siempre habían sido consideradas virtudes nacionales.


    Luces de bohemia recoge, desde un atardecer hasta la mañana siguiente, las últimas horas de Max Estrella, excéntrico y patético poeta ciego, a quien acompaña su lazarillo, el estrafalario y vil don Latino. En quince rápidas escenas, casi con ritmo cinematográfico, recorremos diversos ambientes: la miserable buhardilla del protagonista, una librería, una taberna, las calles, un calabozo, la redacción de un periódico, un ministerio, un café literario… Desfilan, asimismo, las más variadas gentes: borrachos, mujerzuelas, poetas modernistas, policías, un anarquista, un ministro… El conjunto compone una visión entre grotesca y trágica, que revela la mirada crítica del autor y su humor desgarrado.


    79

  


  
    ¿DESDE CUÁNDO LOS CIPRESES FORMAN PARTE DE NUESTRO PAISAJE LITERARIO?



    El ciprés es un árbol que forma parte de nuestra literatura desde que Gerardo Diego, poeta perteneciente a la generación del 27, compuso el bello y famoso soneto titulado El ciprés de Silos, que reproducimos a continuación:


    Enhiesto surtidor de sombra y sueño,


    que acongojas el cielo con tu lanza.


    Chorro que a las estrellas casi alcanza,


    devanado a sí mismo en loco empeño.


    Mástil de soledad, prodigio isleño,


    flecha de fe, saeta de esperanza.


    Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,


    peregrina al azar mi alma sin dueño.


    Cuando te vi, señero, dulce, firme,


    qué ansiedades sentí de diluirme


    y ascender como tú, vuelto en cristales,


    como tú, negra torre de arduos filos,


    ejemplo de delirios verticales,


    mudo ciprés en el fervor de Silos.


    El 4 de julio de 1924, Gerardo Diego pasó la noche en la hospedería del monasterio de Santo Domingo de Silos, de la provincia de Burgos. Embelesado por la belleza del claustro, que albergaba en aquella época cuatro cipreses, escribió este soneto que se publicó en el libro Versos humanos, con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1925.


    El ciprés de Silos puede considerarse la expresión de un hombre creyente en la búsqueda de la paz espiritual que Dios proporciona. La idea de perfeccionamiento en Dios es fundamental en el soneto, al igual que la idea del ciprés como símbolo del anhelo ascético. No obstante, otra interpretación aboga por el pesimismo que transmiten estos versos. Así pues, desde esta óptica u enfoque, el tema principal pudiera ser la desesperación del alma ante la imposibilidad de encontrar alivio a su preocupación mística.
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        «Enhiesto surtidor de sombra y sueño», perfecta metáfora para ilustrar la imagen del ciprés que se levanta majestuoso en el claustro del monasterio de Santo Domingo de Silos (Burgos).

      

    


    Por lo que respecta a la métrica, el poema, como decimos, es un soneto compuesto a la manera clásica: versos endecasílabos, rima consonante, formado por dos cuartetos y dos tercetos, con esquema métrico ABBA ABBA CCD EDE.


    En cuanto a su estructura, podemos observar dos partes diferenciadas en el poema. La primera parte está dividida en dos apartados: por un lado, los seis primeros versos, en donde se describe al ciprés con una sucesión de metáforas («enhiesto surtidor», «flecha de fe», «saeta de esperanza»), en las que encontramos connotaciones referidas a esa ansia de aislamiento, de religiosidad o de ilusión; y por otro, el séptimo y octavos versos, en los que se narra la íntima unión espiritual. La segunda parte, constituida por los dos tercetos, expresa las sensaciones que produce ese encuentro en el poeta.


    Un análisis que justificaría ese pesimismo al que aludíamos antes es el que presentamos a continuación, basándonos en el análisis de Alberto Hernández, disponible en: https://srhernandez.wordpress.com/2011/10/17/el-cipres-de-silos-de-gerardo-diego-comentario-de-texto/


    Así, de acuerdo con esta interpretación, el vocabulario de la primera parte alude a la idea de elevación espiritual («enhiesto», «cielo», «lanza», «estrellas», «alcanza», «flecha», «saeta»). Igualmente ocurre con los campos semánticos encontrados en torno al agua («surtidor», «chorro») o a la fuerza («mástil», «prodigio»). En estas metáforas se aúnan tres poderosas ideas relacionadas con el tema segundo: el nacimiento a una vida nueva y mejor; el agua, aquí símbolo de la pureza que el poeta apetece para su espíritu; la fuerza, esto es, la voluntad de ascender que la voz observa en el objeto. Esta última idea, según Hernández, es fundamental, puesto que la voluntad se le atribuye al ciprés, pero no aparece nunca como propia del yo lírico. Por tanto, según Hernández, nada hay en el poema que permita afirmar que el sujeto poético tenga la voluntad de recorrer ese camino de afinamiento. Más bien permanece como espectador de su propia desesperación. Estos sentimientos –continúa– se hacen presentes en el verso cuarto: «devanado a sí mismo en loco empeño».


    Según esta interpretación, para el poeta el ser humano no tiene ninguna posibilidad de consolar su alma en Dios.


    Siguiendo con el análisis semántico, observamos que los versos quinto y sexto, aún centrados en el ciprés, constan de cuatro metáforas que ilustran la clave para leer este soneto: «Mástil de soledad, prodigio isleño, / flecha de fe, saeta de esperanza».


    Las cuatro metáforas presentan una estructura bimembre. En las del verso quinto, la primera parte de la estructura («mástil», «prodigio») se relaciona con el impulso en la búsqueda de confortación. La segunda parte de esta estructura ahonda en el desánimo: «soledad», «isleño», en el sentido de aislado. Por su parte, las metáforas del verso sexto parecen consolidar la visión amable del árbol: «Flecha de fe, saeta de esperanza».


    Por otra parte, el léxico es coherente con el símbolo del ciprés como anhelo místico, como lo demuestran las metáforas vistas, pero es menester agotar todas las posibilidades que estas metáforas ofrecen. Así, Hernández considera que, tanto «flecha de fe» como «saeta de esperanza» pueden leerse como «flecha para la fe» y «saeta para la esperanza». No obstante, tanto en el verso segundo como en el cuarto y en el decimosegundo, el ciprés representa aspectos negativos («acongojas con tu lanza», «loco empeño», «negra torre de arduos filos»).


    En resumen, con esta interpretación, podríamos considerar que los seis primeros versos, que retratan al ciprés como metáfora de la aspiración al alivio divino, no suponen un regocijo para el alma del lector, quizá también extraviada, sino la confirmación de que el refugio espiritual que evoca el árbol es imposible de alcanzar.


    La primera parte se cerraría con los versos séptimo y octavo, los cuales ponen de manifiesto la solidez del ciprés y la debilidad del alma («peregrina», «azar», «sin dueño»). Este recurso multiplicaría, según Hernández, lo majestuoso del árbol a la par que justifica el arrobo del poeta. Sin embargo, en estos dos versos no hay ansia de superación, sino que permanece el pesimismo del tema principal.


    Siguiendo con el razonamiento que exponemos, en la segunda parte, el lector vuelve a encontrar la oposición entre los objetos poéticos representados por el ciprés. Por un lado, el ideal robusto de perfección («señero, dulce, firme»); y, por otro, el testimonio de que para el hombre tal perfección es imposible de alcanzar. El primer terceto se abre con el instante que se sucede tras el encuentro («cuando te vi») para mencionar a continuación la ansiedad que abruma al poeta («qué ansiedades sentí de diluirme / y ascender como tú, vuelto en cristales»). Esta y anteriores sensaciones demuestran que la actitud primera del poeta es la desesperanza por saber que el ansia de superación sugerido por el ciprés es imposible de alcanzar.


    Por otro lado, continúa argumentando Hernández en su interpretación que «diluirme» evoca un deseo de desaparición, coherente con «vuelto en cristales», querencia por la disgregación física en las incontables estrellas que adornan la bóveda nocturna (representadas por la metáfora «cristales»). Esto nos empuja, por tanto, según él, a entender el «ascender» del verso undécimo como un deseo de muerte antes que de perfección.


    El segundo terceto empieza con la repetición de «como tú», que corrobora la distancia insuperable entre el alma del poeta y el sosiego atribuido al árbol. El lector, al comenzar la lectura de este verso, adquiere la certidumbre de que la voz nunca alcanzará la purificación anhelada. Se comprende también el léxico determinadamente sombrío que colma el soneto hasta su fin: «negra torre», «arduos filos», «delirios», «mudo».


    En consonancia con todo lo anterior, es indudable que «negra» alude a la muerte, por lo que enlaza con el «ascender» del verso undécimo; «arduos filos» aporta una visión áspera del ciprés, lejos de la figura amable que nos hace soñar con un yo mejor que tradicionalmente se ha presentado; por su parte, «delirios» ahonda en la idea de que todo afán humano de perfeccionamiento es una quimera. Cierra el soneto un verso fenomenal: «mudo ciprés en el fervor de Silos».


    En definitiva, Gerardo Diego demuestra aquí su pericia al resolver en un sintagma el conflicto que han desarrollado los trece versos anteriores. Por un lado, evoca el paisaje que ha dado pie a la anécdota, esto es, el ciprés en Silos; por otro, establece una oposición clara entre el «mudo» árbol y el «fervor» del monasterio, puesto que ante el sentimiento religioso propio del cenobio, y sobre todo de la voz poética, la esperanza depositada en el ciprés no tiene ningún valor: ya no es un chorro, un prodigio, una flecha, sino un objeto mudo, vacío, incapaz de responder a la llamada de un hombre desesperado. No obstante, también podría entenderse este verso como la conjunción de la paz, el silencio y la espiritualidad que evoca el lugar.


    En conclusión, sea cual sea la interpretación que hagamos de El ciprés de Silos, es este un poema que enlaza a la perfección el sentimiento religioso y espiritual con una métrica propia de la tradición culta anterior, como lo es el soneto. Asimismo, las excelentes metáforas que describen ese afán de elevación que transmite el árbol descrito aventura o deja entrever, la otra vena, la vanguardista, que también cultivó Gerardo Diego, y que igualmente transitaron otros compañeros de su generación.


    80

  


  
    ¿QUÉ TIENE QUE VER SALAMINA CON LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA?



    Salamina es una isla griega del mar Egeo, la mayor de las islas del golfo Sarónico, situada a dos kilómetros de la costa de El Ática y de El Pireo. El nombre de Salamina deriva probablemente de la palabra Salam, que significa ‘paz’ o ‘calma’ y con la que ya se la mencionaba en la obra de Homero.


    Este lugar es conocido, sobre todo, por la batalla naval que se produjo en sus aguas y porque fue donde nació Eurípides. La batalla de Salamina se produjo en el año 480 a. C. entre una alianza de ciudades-estado griegas y Jerjes, a la sazón rey de los persas. Cuando los griegos se enteraron de que la horda persa había rebasado las Termópilas, que previamente habían bloqueado, los atenienses huyeron de su ciudad, protegida por débiles murallas, y se refugiaron en la cercana isla de Salamina. Desde allí pudieron contemplar cómo su ciudad era incendiada por el ejército invasor.


    Una vez destruido Atenas, Jerjes, no conforme con su venganza, quiso aplastar a los atenienses. Para ello, abandonó la ciudad tomada y se dirigió contra Salamina con todo su poder. El litoral irregular e imprevisible del lugar impidió a las pesadas galeras persas su maniobra tan cerca de la costa, lo que las hizo sucumbir ante las de los atenienses, mucho más ágiles.
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        La batalla de Salamina, óleo de Wilhelm von Kaulbach (1868). Contienda a la que se refiere Javier Cercas en su novela Soldados de Salamina. De no vencer en ella los griegos a los persas, la historia hubiera cambiado. Por eso es considerada uno de los combates más importantes de la historia de la humanidad.

      

    


    Tras la derrota, Jerjes tuvo que retirarse hacia Asia. Hizo otros intentos posteriores de conquistar Grecia, pero fue derrotado tanto en la batalla de Platea como en la batalla de Micala. Todas estas batallas sirivieron para que las ciudades griegas adoptaran un papel más ofensivo contra el pueblo persa. La batalla de Salamina es considerada por algunos historiadores de vital trascendencia para la historia posterior, puesto que la victoria persa hubiera supuesto un cambio sustancial en la historial de la humanidad.


    La novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, alude con su título a la famosa batalla descrita, título que, en principio, no parece ofrecer una correspondencia inmediata con lo narrado en la novela. La batalla, como hemos visto, tuvo lugar en 480 a. C. y el libro de Cercas se ocupa de un hecho ocurrido en la Guerra Civil española. El autor ha comentado que para el narrador de la novela y su generación la Guerra Civil española es algo tan distante como la batalla de Salamina, pero al mismo tiempo las consecuencias de ambos conflictos perduran hoy día.


    No obstante, el título no sólo es uno de los leitmotiv de la obra, sino que alude a los temas principales y al significado global de la novela. Así, el título se abre a distintas lecturas, pues para Rafael Sánchez Mazas, uno de los protagonistas de la obra, es el ejército falangista el que salva a la civilización de la barbarie, mientras que en la novela quienes la salvan son Miralles y sus soldados de la resistencia; o bien simplemente lo es que un hombre salva a otro hombre.


    La obra, como otras de esos años, plantea una revisión de la Guerra Civil reivindicando el bando perdedor y recuperando la memoria sobre los atropellos cometidos por los vencedores sobre los republicanos.


    La novela gira en torno a la figura de Rafael Sánchez Mazas, escritor e importante falangista, quien, según la historia que se narra, escapó de su fusilamiento tras zafarse del pelotón que iba a a acabar con su vida gracias a que el soldado que le encañona decide no matarle. Sánchez Mazas se esconde y después es ocultado por un grupo de lugareños catalanes.


    Javier Cercas, el autor de la novela, se convierte, a su vez, en personaje de la misma al introducirse en ella como investigador del suceso que narra. Será el escritor chileno Roberto Bolaño, personaje también real, como tantos otros de la narración, quien lo anima a seguir en sus indagaciones y lo pone tras los pasos del anciano Miralles, antiguo soldado republicano que, tal vez, pudo haber sido quien salvó la vida de Sánchez Mazas. Al final de la novela queda la incógnita sin descifrar sobre el verdadero papel de Miralles en la historia.


    En la novela son frecuentes las comparaciones entre los soldados que participaron en la Guerra Civil y los combatientes en Salamina. Entre una y otra guerra hay más de dos mil años de diferencia, pero en la memoria colectiva ambos acontecimientos parecen igual de lejanos. Los combatientes republicanos han sido olvidados en la España contemporánea como si el hecho fuera tan remoto como la batalla de Salamina.


    Por otra parte, hay en la novela una reflexión sobre el heroísmo. En la batalla de Salamina, Temístocles y unos pocos atenienses combaten por la democracia y la libertad, «salvan la civilización». El narrador de la obra descubre en el viejo soldado republicano Miralles al héroe que salva moralmente la civilización al perdonar la vida de otro ser humano.


    Soldados de Salamina se inscribe dentro del grupo de novelas históricas de los últimos años inspiradas en la Guerra Civil. En ella, como en otras de esta época, se plantea una reivindicación del bando perdedor, como indica uno de sus temas, al que nos hemos referido antes. Junto con este tema se reflexiona también sobre el modelo de la autoficción narrativa, que tan importantes frutos ha venido dando en la reciente literatura hispana, con figuras de la talla de Enrique Vila-Matas o Javier Marías.
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    LOS AUTORES
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    ¿QUÉ ESCRITORES TOMARON «ORA LA PLUMA, ORA LA ESPADA»?



    A lo largo de nuestra historia literaria varios han sido los escritores que se han dedicado, conjuntamente, al mundo de la guerra o del ejército y a las letras. Hagamos un repaso por la vida de algunos de ellos.


    El primero al que nos referimos es Alfonso X el Sabio (1221-1284) (v. preg. 91). Fue rey de Castilla y de León (1252-1284) y primogénito de Fernando III el Santo. Ya como infante realizó importantes labores, como la conquista del Reino de Murcia (1241) o la paz con Jaime I de Aragón. Impulsó la Reconquista tomando plazas como Jerez, Medina-Sidonia, Lebrija, Niebla y Cádiz (1262). Hizo frente a una sublevación de los musulmanes de sus reinos, promovida por los reyes de Granada y Túnez (1264). Repobló Murcia y la Baja Andalucía. E incluso continuó el avance frente al islam pasando al norte de África al enviar una expedición a Salé (1260). Otra parte de sus esfuerzos hubo de dedicarlos a reprimir rebeliones interiores, como la protagonizada por el infante Enrique y varios nobles (1255), la que se produjo en Vizcaya (1255) o la que encabezó el infante Felipe (1272).
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        Aunque Garcilaso de la Vega (1501-1536) es el más claro ejemplo del poeta soldado, otros escritores como Calderón, Lope, Quevedo o Cervantes (en la ilustración de izquierda a derecha) vivieron la experiencia militar en algún momento de su vida. Otros escritores dedicados a la profesión militar fueron Jorge Manrique, Francisco de Aldana o José Cadalso.

      

    


    Don Juan Manuel (1282-1348) fue sobrino de Alfonso X el Sabio, heredó el título de gobernador general del Reino de Murcia y participó activamente en las luchas políticas de su tiempo. Apoyó en un principio a Fernando IV durante su minoría de edad para pasarse después al bando de Alfonso de la Cerda cuando este fue proclamado rey. A su caída, volvió junto a Fernando IV, y tras la muerte de este participó en las luchas nobiliarias sobre la regencia del menor Alfonso XI (1327-1337), quien le había prometido el gobierno del Reino de Toledo; cuando el regente incumplió la promesa, le retiró su favor y abogó por el infante don Juan.


    Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana (1398-1458), fue uno de los aristócratas más poderosos de su tiempo. Pasó gran parte de su adolescencia al servicio de la Corte aragonesa (1412-1418), donde entró en contacto con poetas catalanes y valencianos, descubrió la lírica trovadoresca y conoció algo de literatura italiana. A su vuelta a Castilla, tomó partido a favor de Juan II, por quien luchó en diversas batallas –a raíz de una de las cuales, la de Olmedo, obtuvo el título de marqués de Santillana y conde real de Manzanares–, e intervino en la destitución de Álvaro de Luna (1453). Con la subida al trono de Enrique IV, participó en una última batalla contra los musulmanes y se retiró de la política, tras lo cual se instaló en Guadalajara. Es un representante típico de la nobleza influida por el humanismo prerrenacentista. Reunió una rica biblioteca, supo rodearse de sabios y compuso una abundante obra literaria. En su producción poéticas destacan poemas alegóricos influidos por la Divina Comedia, de Dante Alighieri, como el Infierno de los enamorados o la Comedieta de Ponza, así como los Sonetos fechos al itálico modo, intento fallido de adaptar al castellano el endecasílabo italiano, y también poesías de inspiración popular, como sus famosas serranillas.


    Jorge Manrique, poeta del siglo XV, nació en la villa palentina de Paredes de Nava (1440?), cabeza del condado de su padre don Rodrigo, famoso político y caudillo militar de la época, en defensa siempre de los derechos de Isabel la Católica frente a Juana la Beltraneja. Se conocen pocos datos de la vida de Jorge Manrique, del cual se sabe que acompañó a su padre en numerosas hazañas bélicas. Poco después de haber ocupado el trono la princesa Isabel, tras una cruenta guerra civil de la que fueron importantes protagonistas los Manrique, murió don Rodrigo (1476), y su hijo compuso las famosas Coplas, a las que le debe su fama. Él mismo murió en una acción guerrera para sofocar un levantamiento contra la reina, combatiendo al duque de Villena en el Castillo de Garcimuñoz.


    No obstante, es Garcilaso de la Vega (1501-1536) quien representa a la perfección el prototipo de poeta y guerrero al mismo tiempo. Su vida responde al arquetipo del caballero renacentista propuesto por Baltasar de Castiglione en El cortesano. Hombre culto, políglota, de amplias lecturas y gustos refinados, supo aunar el cultivo de las letras y el ejercicio de las armas. Su carrera militar, siempre al servicio del emperador, valió a Garcilaso prestigio y honores. Participó en la guerra de las Comunidades de Castilla en defensa de la causa imperial. Sin embargo, sufrió destierro en una isla del Danubio por haber desobedecido una orden de Carlos V, que le prohibía asistir como testigo a la boda de su sobrino. Tras su destierro residió durante algún tiempo en Nápoles, donde asimiló la cultura y la literatura italianas. Posteriormente se incorporó de nuevo al ejército y participó en campañas militares en Túnez y en el norte de Italia. Finalmente fue herido de muerte en el asalto a la fortaleza francesa de Muy, en Provenza, luchando, como siempre, con las tropas del emperador. Murió en Niza.


    Ocasionalmente, durante los Siglos de Oro de nuestra literatura –siglos XVI y XVII– hubo autores que, en algún momento de su vida, se dedicaron a actividades relacionadas con el mundo de la guerra, de las hazañas bélicas o lances de espada. Entre ellos podemos citar a Cervantes, Lope de Vega, Quevedo o Calderón de la Barca. De dicha época sólo destacaremos a Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575) y a Francisco de Aldana (1527-1575).
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        Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana (1398-1458) intervino activamente en la política de su tiempo. Se opuso a Álvaro de Luna, privado del rey Juan II. Cultivó tanto la poesía tradicional como la alegórico-dantesca.

      

    


    El primero, más un diplomático que un militar, fue también un destacado poeta del siglo XVI al que muchos investigadores atribuyen la autoría, ni más ni menos, que del Lazarillo de Tormes. Procedente de la ilustre casa de los Mendoza, el poeta ejerció varios puestos de mando, en los que tuvo ocasión de exhibir la arraigada capacidad militar de su apellido, como hizo gala en la revuelta de Siena o en la rebelión de las Alpujarras de 1568.


    Por su parte, Francisco de Aldana, al igual que Garcilaso de la Vega, es un poeta que consagró su vida con la misma intensidad a su carrera militar que a su carrera literaria. Poeta del Renacimiento –introductor de las tendencias italianas en España–, conquistó tanta consideración como para que años después Cervantes le apodara «el divino». Desde joven desarrolló una incansable labor militar. Actuación sobresaliente fue la que tuvo como capitán en la batalla de San Quintín de 1557, y resultó herido de mosquetazo en el sitio de la ciudad de Alkmaar (guerra de Flandes). Cayó en combate en la batalla de Alcazarquivir, en 1575, donde ejercía de máximo responsable de la infantería española allí destinada. Fue una desastrosa campaña en la que también perdió la vida el rey Sebastián de Portugal, artífice de la demente idea de conquistar la parte oriental y más feroz de Marruecos.


    Finalizamos este repaso de biografías militares de algunos de nuestros más insignes literatos refiriéndonos a José Cadalso (1741-1782), autor de Noches lúgubres y Cartas marruecas. De familia hidalga vizcaína, nació en Cádiz. A los veintitrés años era capitán; en su carrera militar alcanzó el grado de coronel en 1781. Aunque no sentía presunciones nobiliarias, por complacer a su familia solicitó y obtuvo el ingreso en la Orden de Santiago en 1766. Se enamoró de la joven y famosa actriz María Ignacia Ibáñez y fue correspondido por ella. Pero estos amores terminaron pronto al morir María Ignacia de una rápida enfermedad. Cadalso, enloquecido de dolor, intentó desenterrar el cuerpo de la amada; no lo logró porque lo impidieron unos agentes del ministro Conde de Aranda, su protector, que había ordenado que lo vigilaran, preocupado por su extravío. Con el fin de que olvidara, Aranda lo envió a Salamanca en 1771. Cadalso se convirtió allí en difusor de las ideas ilustradas, que por sus viajes conocía de primera mano. En esa ciudad congregó en torno suyo una verdadera escuela poética. Allí permaneció hasta 1774. Vivió después en Extremadura, Andalucía y Madrid. Al declararse la guerra a Inglaterra, se encomendó al regimiento de Cadalso intervenir en el bloqueo de Gibraltar. Y allí encontró la muerte, con cuarenta y un años, al ser alcanzado por un casco de granada en la sien.
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    ¿QUÉ ESCRITORES TUVIERON UNA BIOGRAFÍA DE LITERATURA?



    Si por biografía de literatura entendemos el resumen de una vida extraordinaria por diversas razones, y que bien podría considerarse también digna de convertirse en el argumento de una obra literaria, varios son los escritores que podemos traer a colación.


    Empezando por Garcilaso de la Vega, cabe mencionar a este respecto, aparte de su prototípico perfil de cortesano de la época y de poeta soldado ya comentado en la pregunta anterior, su particular vida amorosa, que inspiró gran parte de su lírica. Ya casado, al año siguiente conoció a Isabel Freire, una de las damas portuguesas de la emperatriz, de la cual se enamoró. No fue correspondido e Isabel contrajo matrimonio, lo que produjo una grave crisis sentimental en el poeta. Isabel murió de sobreparto en 1533. Su amor imposible y el dolor por la muerte de la dama dejaron profunda huella en sus poemas.


    Miguel de Cervantes también nos ofrece una biografía propia de una novela de aventuras, más pródiga en vivencias negativas que positivas. En este sentido, su vida fue paralela a la de su mayor héroe novelesco: don Quijote. El padre de Cervantes era un modesto cirujano, lo que le hizo cambiar frecuentemente de lugar de residencia para poder vivir de la profesión. Por eso nuestro escritor estudió primero en Córdoba y en Sevilla, y más tarde en Madrid con el maestro López de Hoyos. También realizó estudios en Salamanca. En 1569 marchó a Italia, huyendo, al parecer, de un asunto turbio, según consta en una providencia de Felipe II, fechada en 1569, donde se manda apresar a un tal Miguel de Cervantes –quien puede ser nuestro autor– por su participación en un duelo. Allí estuvo al servicio del cardenal Giulio Acquaviva. Dos años más tarde, en 1571, participó en la batalla de Lepanto. Mientras peleaba contra los turcos, recibió un arcabuzazo que le dejó inutilizada la mano izquierda. Después de una breve convalecencia, continuó en el ejército, y en 1575 fue apresado, junto con su hermano Rodrigo, por el corsario argelino Armaute Mamí. Ambos fueron traslados a Argel, donde Cervantes permaneció cautivo durante cinco años. El hecho de haberse encontrado en su poder las cartas de recomendación que llevaba de personas influyentes de la época hizo pensar a quienes le apresaron que el nuevo cautivo era alguien importante y, por tanto, podrían obtener por él una buena suma de dinero. Pidieron quinientos escudos de oro por su libertad. En los cinco años de aprisionamiento, Cervantes, hombre nada acomodaticio y con un fuerte espíritu y motivación, trató de escapar en cuatro ocasiones organizando él mismo los cuatro intentos. Para evitar represalias en sus compañeros de cautiverio se hizo responsable de todo ante sus enemigos y prefirió la tortura a la delación. Las experiencias acumuladas durante los años en Argel dejaron honda huella en el ánimo del autor, quien una y otra vez trató el tema del cautiverio en sus obras.


    Una vez rescatado por los frailes trinitarios, Cervantes regresó a España, se instaló en Madrid y casó con Catalina de Salazar. Más tarde se trasladó a Sevilla en calidad de comisario con el encargo de incautar trigo para proveer a la Gran Armada. Pero debido a ciertas irregularidades en la contabilidad sufrió un proceso y fue encarcelado. En 1604 fijó su residencia en Valladolid, donde estaba la Corte. Por un asunto oscuro, en el que murió un hombre cerca de su casa, fue encarcelado con su hermana y su hija. Finalmente los tres fueron absueltos. En 1608 se instaló pobremente en Madrid. Un embajador francés que lo visitó llegó a exclamar: «¿A tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado el erario público?». Murió el 23 de abril de 1615, cuatro días después de haber terminado su novela Persiles y Sigismunda.


    José Cadalso protagonizó un suceso propio de cualquier novela del Romanticismo, movimiento del que fue precursor. Tras sufrir un destierro de seis meses, el escritor ilustrado regresó a Madrid, donde vivió una apasionada relación amorosa con la actriz María Ignacia Ibáñez, la cual murió por fiebres tifoideas, con sólo veinticinco años, el 22 de abril de 1771. La leyenda cuenta que Cadalso, desesperado ante tan repentina muerte, intentó desenterrar a su amada para darle el último adiós, episodio que quedó narrado en su obra Noches lúgubres. No lo logró porque lo impidieron unos agentes del ministro Conde de Aranda, su protector, quien lo hacía vigilar preocupado por su extravío (v. preg. 81). Con el fin de que olvidara, Aranda lo envió a Salamanca en 1771. En los poemas que Cadalso dedicó a la actriz esta aparece con el nombre de Filis.


    José de Espronceda, como buen romántico, también mostró una vida anárquica, disipada y generosa, a la par que un espíritu exaltado. A los quince años presenció el ahorcamiento de Rafael del Riego, héroe liberal, y fundó con otros muchachos una sociedad secreta, Los numantinos, para combatir el absolutismo. Sufrió por ello prisión. Tres años después, huyó a Lisboa para unirse a los exiliados liberales, y se enamoró de Teresa Mancha, a la que siguió a Inglaterra. Vivió después en Bélgica y Francia, donde tomó parte en la Revolución de 1830. Raptó a Teresa, que se había casado, y volvió con ella a Madrid, acogiéndose a una amnistía. Teresa lo abandonó, dejándole una niña de dos años, y poco después murió. Como diplomático, marchó a Holanda. A su regreso, fue elegido diputado por Almería. Se enamoró otra vez, pero falleció poco antes de casarse en Madrid en 1842. Tenía treinta y siete años.


    Otro autor romántico que hace gala del espíritu propio de ese movimiento es Mariano José de Larra (1809-1837). Comparte con Espronceda, y como veremos después con Bécquer, desengaños amorosos y una muerte prematura, si bien, en su caso, su pronta desaparición viene provocada por el suicidio. Con su familia, acompaña a Francia a las tropas napoleónicas en retirada. Allí vive hasta los nueve años. Regresa con los suyos a Madrid, donde estudia, y, a los diecinueve años, empieza a publicar folletos. A los veinte años se casa, pero su matrimonio resulta un fracaso. Una de sus amantes, Dolores Armijo, mujer casada, que pasaba por alternativas del enamoramiento a la frialdad, le hace sufrir exasperadamente. Lanza otra serie de folletos satíricos (El pobrecito hablador) y publica artículos en la Revista Española con el seudónimo que le hizo famoso: Fígaro. Se separa de su mujer a los veinticuatro años. Es elegido diputado liberal por Ávila, pero el Parlamento no llega a constituirse. Le desesperan la situación política del país y sus relaciones con Dolores. Cuando ella le devuelve las cartas que le había escrito, se dispara un pistoletazo. Tenía veintiochos años. Los últimos momentos de su vida han sido novelados recientemente, en 2015, por Juan Eduardo Zúñiga en su novela Flores de plomo.


    El último romántico de vida desgraciada y azarosa es Gustavo Adolfo Bécquer. Dos constantes dominan en su breve vida: la pobreza y el sufrimiento. Quedó pronto huérfano y lo acogió su madrina, Manuela Monahay, dama culta y sensible. Inició estudios de Náutica, que no pudo proseguir. Quiso ser pintor, como su padre y su hermano Valeriano, y por fin se consagró a las letras. A los dieciocho años se instala en Madrid, y pasa increíbles penurias escribiendo artículos y obras de teatro intrascendentes. A los veintiún años contrae la tuberculosis. Enamorado de la joven Julia Espí, la amó en silencio. Obtiene un cargo burocrático, pero pronto es despedido porque perdía el tiempo escribiendo y dibujando. Amó con pasión a Elisa Guillén, que lo abandonó sumiéndolo en la desesperación. Se casa con Casta Esteban, tiene con ella dos hijos y mantiene el hogar ejerciendo el periodismo. En política adopta una actitud conservadora. Su esposa le es infiel, y el matrimonio se separa. Arrastra una vida bohemia y viste con desaseo. Se reconcilió con Casta poco antes de morir, en Madrid, en 1870, a los treinta y cuatro años.


    La vida de Ángel Ganivet (1865-1898), escritor poco conocido, perteneciente a la generación del 98, también terminó en suicidio. Nacido en Granada, en una familia de clase media, su padre murió cuando él tenía nueve años. A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, cursó sus estudios de bachillerato y las carreras de Derecho y Filosofía entre 1880 y 1890, en las que conseguía siempre notas de sobresaliente. Realizó su tesis con el título La importancia del sánscrito y opositó al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos. Instalado en Madrid, se relacionó con los escritores del momento y en 1891 conoció a Miguel de Unamuno, cuando ambos opositaban a una cátedra de griego, que Ganivet no ganó y que Unamuno sí logró en la Universidad de Salamanca. Se enamoró de Amelia Roldán Llanos con la que, no obstante, no se casó y con la que tuvo dos hijos. Posteriormente, obtuvo una plaza en el cuerpo diplomático. Tras un tiempo en Amberes, fue destinado a la actual Helsinki con el puesto de cónsul. Allí realizó la mayor parte de su producción literaria. Por último, en 1898 fue destinado a Riga, en Letonia, tras suprimirse el consulado en la capital finlandesa. Allí se suicidó, invadido por una crisis existencial y enfermo, lanzándose al río Dvina, después de un primer intento frustrado en el que fue rescatado. Ángel Ganivet es considerado el precursor de la generación del 98 y uno de los máximos representantes del género ensayístico. En su obra Idearium español (1897) muestra su particular visión de España. Consideraba que la regeneración del país se alcanzaría cuando los esfuerzos se realizaran en el interior del país y no fuera de nuestras fronteras. Por otra parte, veía en la apatía, la desidia, el individualismo y la indisciplina las razones del fracaso español.


    De la vida de Antonio Machado destacamos dos hechos importantes. El primero, que marcó su existencia posterior, fue la muerte de Leonor, muchacha de dieciséis años, con quien se casó en 1910, cuando se trasladó a Soria como catedrático de francés. Ambos pasaron un año a París, donde ella enfermó gravemente para morir en 1912. Antonio, desesperado, deja Soria. Ejerce en Baeza, Segovia y Madrid. El segundo acontecimiento que tristemente se produce al final de su vida es el exilio a Francia. Firme partidario de la República, tiene que marcharse de España en 1939, y ese mismo año muere en Colliure.


    Finalizamos este breve repaso por varias biografías de literatura recordando la figura de Federico García Lorca. Su obra y su personalidad le otorgan un lugar de excepción. Su labor poética y teatral le granjeó la máxima admiración, pero también odios. Su asesinato en agosto de 1936 es uno de los episodios más ignominiosos de la Guerra Civil. La personalidad de Lorca nos ofrece una doble faz: de un lado, su vitalidad y simpatía arrolladoras; de otro, un íntimo malestar, un dolor de vivir, un sentimiento de frustración. De ahí que en su obra, junto a manifestaciones de gracia bulliciosa, aparezca, como elemento obsesivo, central, el tema del destino trágico, la imposibilidad de realizarse, la frustración.


    83

  


  
    ¿EXISTIERON AMISTADES Y ENEMISTADES ENTRE LOS ESCRITORES DE NUESTRA LITERATURA?



    La relación entre algunos escritores de la literatura española se ha producido de forma diversa. En algunos casos, han sido famosas las relaciones de amistad o enemistad entre ellos.


    Así, durante el siglo XVII hubo diversas polémicas entre escritores, como la que enfrentó a Lope de Vega y a Cervantes o a Cervantes y al misterioso autor del Quijote apócrifo. Pero quizá ninguna de ellas alcanzó la virulencia con la que enfrentó a Francisco de Quevedo con Luis de Góngora.


    La revolución de la lengua poética impuesta por el poeta cordobés fue satirizada por Quevedo, quien escribió una «Receta para hacer Soledades en un día», parodiando los cultismos utilizados por Góngora en su obra:


    Quien quisiere ser culto en solo un día,


    la jeri (aprenderá) gonza siguiente:


    fulgores, arrogar, joven, presiento,


    candor, construye, métrica, armonía.


    Obsérvese que la mayoría de estos cultismos han pasado a la lengua normal de nuestros días, lo que demuestra el valor innovador de Góngora. En otra ocasión, Quevedo se burla del gusto por los neologismos del poeta cordobés:


    ¿Qué captas, noturnal, en tus canciones,


    Góngora bobo, con crepusculallas,


    si cuando anhelas más garcibolallas


    las reptilizas más y subterpones?


    El sentido de este cuarteto es este: «¿Qué reflejas en tu poesía, Góngora bobo, tan oscura como la noche, si cuando quieres parecerte más a Garcilaso, escribiendo un lenguaje claro y alto, te rebajas al nivel de los reptiles?».


    No permaneció silencioso Góngora ante los ataques de su rival, y en un soneto acusa a Quevedo de sus malas traducciones de obras griegas:


    Con cuidado especial vuestros antojos*


    dicen que quieren traducir al griego,


    no habiéndolo mirado vuestros ojos.


    *Antojos: anteojos


    La polémica alcanzó lo personal. Góngora se burla de la cojera de Quevedo y de su inclinación por la bebida; Quevedo, por su parte, difama a Góngora, atribuyéndole un origen judío –por su nariz prominente– y recriminándole su afición por el juego:


    Los que güelen tu musa y tus emplastos


    cuando en canas y arrugas te amortajas,


    tal epitafio dan a tu locura:


    «Yace aquí el capellán del rey de bastos,


    que en Córdoba nació, murió en Barajas*


    y en las Pintas le dieron sepultura».


    *Barajas: dilogía mediante el cruce del pueblo de la provincia de Madrid con el significado de naipes.


    Volviendo ahora al caso de Cervantes y Lope de Vega, es curioso constatar que entre los dos hubo también una enemistad que degenera en envidia. Lope de Vega, quince años más joven que Cervantes, pero mucho más feliz y triunfante en su carrera literaria, toma desde el inicio una posición negativa respecto a su cofrade de pluma y no omite la ocasión de atacarle. Por supuesto, el atacado se defiende, y así tenemos en aquel tiempo el extraño espectáculo de una tensión entre dos de los más brillantes ingenios de la época. Veamos cómo surge, se desarrolla y cómo acaba esta desavenencia.


    Sabemos todos que Lope es uno de los mayores escritores de los siglos XVI y XVII y que su nombre había sido durante su vida muy conocido y querido por toda España; sus obras deleitaban los oídos y alegraban los corazones de todos los españoles. Y algo más: había cobrado fama en muchos países extranjeros y, junto con el renombre de España, se extendía también su propia fama por el mundo. Muy favorecido por la naturaleza, había manifestado sus facultades desde su juventud, ensayándose y logrando éxitos en todos los géneros conocidos hasta entonces –poemas épicos, pastorales, novelas de aventuras, poemas narrativos, numerosísimas églogas, cartas, ensayos históricos, cuentos, muchos sonetos, parodias y versos escritos en varias ocasiones–, particularmente en sus comedias, que habían hecho de él el ídolo del pueblo español y difundido a lo largo y a lo ancho de toda España su nombre. Era Lope de Vega el que daba entonces el tono de la moda literaria y mundana también. Fue apodado Fénix de los Ingenios españoles por la excelencia de su espíritu.


    Por su parte, Cervantes, con menor renombre que Lope y con muy mala suerte, era también conocido por su Galatea (1585) y especialmente por su Quijote, que había tenido varias ediciones en el primer año de su publicación (1605). No se sabe bien cuándo comenzó la enemistad entre los dos ingenios. El escritor y profesor Federico Carlos Sainz de Robles, en su estudio preliminar a las obras escogidas de Lope de Vega, fecha esta enemistad pocos años después de 1602, «cuando aún eran amigos, por cuanto en La hermosura de Angélica se incluye un soneto del alcalaíno».


    Cervantes y Lope de Vega habían sido amigos desde 1583. Se conocieron y estimaron. Ya en La Galatea (Libro VI, «Canto de Calíope») Cervantes saludaba su joven talento. Lope, a su vez, alaba a Cervantes en su Arcadia (1598). No obstante, la publicación de El peregrino en su patria (1604) provocó la indignación de Cervantes. Desde entonces fueron varias las alusiones de uno y otro autor al antiguo amigo en sus obras e incluso se dedicaron versos mutuamente.


    Lope procura de todas las maneras posibles perjudicar y dañar a Cervantes ante varias academias, así como ante el mismo público teatral. Y cuando Cervantes presenta alguna de sus comedias, los actores, los poderosos actores, la rechazan desdeñosamente y hasta le quitan su entrada libre en el teatro.


    La enemistad entre Lope y Cervantes duró hasta la muerte de este último, aunque Lope atenúa su posición en 1631, cuando en su poema «El laurel de Apolo» le reconoce como poeta. En estas relaciones tensas entre ambos, el papel generoso y reconciliador pertenece a Cervantes, que llegado el caso reconoce a Lope su talento. En el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses (1615), Cervantes hace un elogio sincero de su adversario cuando dice así: «…y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega y alzóse con la monarquía cómica…».


    El encarnizamiento, la saña, las expresiones crudas y la intransigencia corren de parte de Lope, aunque, aun antes de 1631, inmediatamente después de la muerte de Cervantes, Lope de Vega llega a reconocer en cierto modo a su adversario, tomando de él el argumento de muchas comedias. Varios historiadores de la literatura han querido ver la confirmación de su opinión de que el mismo Lope debía de pensar que la combinación del hondo pensamiento cervantino con su genio dramático hubiera hecho perfecto el teatro español.


    Otros enemigos declarados de Lope (a quienes él tampoco dudaba en devolver las puyas con dardos aún más envenenados) fueron Juan Ruiz de Alarcón y Luis de Góngora. Muy cruel fue Lope al contestar a las críticas de Alarcón y burlarse de su contrahecha figura (era jorobado). La admiración que Lope de Vega sentía por Góngora no impidió que la postura de este fuera siempre hostil, lo que lógicamente provocó la reacción malintencionada de Lope en versos que caricaturizaban al culteranismo del cordobés, como aquel soneto que finaliza así:


    Estos versos, ¿son turcos o tudescos?


    Tú, lector Garibay, si eres bamburrio,


    apláudelos, que son cultidiablescos.


    Siguiendo con nuestro repaso por aquellas relaciones entre escritores, cabe reseñar la relación amorosa que tuvo lugar entre Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. Los dos escritores vivieron una pasión sin tabúes, alimentada por encuentros clandestinos en España y Europa. De dicha relación dan cuenta las cartas de la escritora a Galdós, muchas de las cuales podrían encuadrarse dentro de la literatura erótica más genuina, recogidas en Miquiño mío (Turner) por Isabel Parreño y Juan Manuel Hernández: «Te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote»; «Yo haría por ti no sé qué barbaridad»; «En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre»; «En prueba te abrazo fuerte, a ver si de una vez te deshago y te reduzco a polvo». Lamentablemente no se conservan las que circularon en dirección contraria.


    Al parecer, la lectura de dichas misivas aporta indicios de las satisfacciones eróticas que el escritor canario proporcionaba a la gallega. Así, el 28 de septiembre de 1889 le escribe Pardo Bazán a Galdós desde París estas palabras: «¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces?». «Ayer me han dicho que Zola está a punto de enloquecer por miedo a la muerte. ¡Qué tonto es ese hombre de genio! ¡Miedo a la muerte! Si hubiera vivido en una semana lo que yo… y lo que tú, no le tendría miedo alguno».


    No obstante, si conocida fue la relación amorosa que hubo entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós, también fue de dominio público la enemistad que llegaron a profesarse ambos después. Se comenta que, en cierta ocasión, siendo ya mayores, se encontraron accidentalmente en unas escaleras. Él subía jadeante y ella empezó a bajarlas. Mientras se cruzaban ella le espetó: «Adiós, viejo chocho». Pero tal y como lo soltó se dio cuenta de que le había puesto en bandeja una magistral contestación a una de las mentes más brillantes de la literatura. Pardo Bazán aceleró el pasó escaleras abajo, pero le dio tiempo a escuchar la réplica de su viejo e íntimo enemigo: «Adiós, chocho viejo».


    Por lo que respecta a Galdós, también es curiosa su relación con Valle-Inclán, quien llamaba al escritor de Fortunata y Jacinta don Benito el Garbancero por su estilo castizo, reflejo de la realidad cotidiana de su época. Sin embargo, Galdós fue un verdadero creador de mundos, un inventor de personajes por los que rezuma la vida y, sobre todo, un cronista excepcional de la España del siglo XIX.


    Ambos escritores tuvieron un grave enfrentamiento por la negativa de Galdós a estrenar una obra de Valle-Inclán en el Teatro Español cuando aquel era su director. No obstante, la relación entre ambos escritores no fue tan mala como parece. Existe correspondencia entre ellos, y el primero le dedicó al segundo bastantes libros. Por su parte, Valle-Inclán siempre elogió la obra del canario y decía de él que era un maestro.


    Por último, hablaremos de la «generación de la amistad», denominación que también podía recibir la generación del 27 precisamente porque, quizá, sea la amistad el elemento de cohesión más destacado del grupo. Amistad que se refleja en una intensa correspondencia epistolar, la participación en proyectos comunes, la convivencia prolongada, las afectuosas dedicatorias de sus obras, etc. La amistad, como tema literario recurrente, no era frecuente hasta entonces y no se volvería a dar en las dimensiones en que se produjo en la generación del 27 hasta los años ochenta, con un cierto precedente en algunos poetas del cincuenta, como Jaime Gil de Biedma.


    Aunque los poetas del 27 no todos eran una piña, sí mantenían relaciones de amistad muy fuertes. Esta generación era un grupo de grandes poetas, muy distintos entre sí pero unidos por lazos de amistad y por la poesía como pasión vital, ya que todos ellos se dedicaron a ella hasta su muerte. Compartieron inquietudes estéticas, aunque cada uno les dio soluciones distintas, desde el surrealismo a la poesía pura o el ultraísmo, si bien precisamente mediante sus relaciones de amistad se ayudan unos a otros a descubrir la poesía. Aunque todos tenían conciencia de grupo de amigos, las relaciones fueron desiguales, ya que, por ejemplo, en un principio Aleixandre fue fundamental para Dámaso Alonso; Salinas y Jorge Guillén se leían los poemas mutuamente antes de publicarlos; Lorca iba un poco por libre, pero leía a todos siempre y Alberti admiraba a Lorca tremendamente, pero escribe con la tradición de la poesía del Siglo de Oro gracias al trabajo de Dámaso Alonso y la recuperación de Góngora y Lope de Vega.


    84

  


  
    ¿SON LOS RELIGIOSOS BUENOS ESCRITORES?



    En efecto, podemos afirmar que los autores dedicados a la religión han sido buenos escritores, a tenor de las obras de primerísima calidad que han aportado a nuestras letras, desde los inicios y a lo largo de todas las épocas.


    Gonzalo de Berceo, autor, entre otras obras, de los Milagros de Nuestra Señora, es el primer poeta de nuestra literatura cuyo nombre conocemos. Fue un clérigo, nacido en Berceo (La Rioja), que vivió en la primera mitad del siglo XIII. Su vida estuvo vinculada a los monasterios de San Millán de la Cogolla (La Rioja) y Santo Domingo de Silos (Burgos), que ya conocemos por otros motivos (v. preg. 71). Fue el máximo representante del mester de clerecía en el siglo XIII.


    Pocos años después aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, autor del Libro de buen amor. Son muy pocos los datos biográficos que poseemos de él. Parece que nació en Alcalá de Henares en torno a 1283, que estudió en Toledo y que desempeñó en su madurez el cargo de arcipreste de Hita en la actual provincia de Guadalajara. Sea cual fuere su identidad, la personalidad literaria que se trasluce a través de su obra es bastante evidente. El Arcipreste era un clérigo de amplia cultura, que dominaba varios campos del saber (Derecho, Astronomía, Filosofía, Teología). Ahora bien, no era un clérigo típico, a la manera de Gonzalo de Berceo, por ejemplo, sino una especie de goliardo. Los goliardos eran clérigos errantes que escribían en un latín escolar acerca de asuntos alegres y mundanos –la vida en la taberna, la afición por el juego, el gusto por los placeres– y atacaban en su poesía de forma desvergonzada a las instituciones eclesiásticas.


    La culminación de la poesía religiosa la encontramos con los escritores místicos y ascéticos del siglo XVI. Los primeros están representados por santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz; y los segundos, por fray Luis de León (v. preg. 45). La vida y evolución personal de santa Teresa de Jesús (1515-1582) se pueden seguir a través de sus obras de carácter autobiográfico, entre las que figuran algunas de sus obras mayores: su infancia, su ingreso en el convento, su especial relación con Dios a través de sus visiones imaginarias e intelectuales –visiones que habrían de sucederse a lo largo de su vida y que determinaron sus crisis para averiguar si aquello era «espíritu de Dios» o del «demonio»–, su labor fundacional de conventos, etcétera.


    Fray Luis de León (1527-1591) nació en el seno de una familia de ascendencia judía y vivió, pues, en el ambiente de sospecha, cautela y ocultación, propio de la minoría conversa de la época. Fue catedrático en la Universidad de Salamanca desde 1561. Allí participó en las divergencias teológicas entre agustinos y dominicos. Las disputas e intrigas acabaron por llevarlo en 1572 a las cárceles inquisitoriales de Valladolid, donde permaneció más de cuatro años y medio. Fue acusado de traducir al castellano el Cantar de los Cantares, algo prohibido en aquel momento, y de haberse pronunciado a favor del texto de la Biblia en hebreo, desautorizando la versión de la Vulgata. Salió absuelto, pero su larga permanencia en prisión ejerció una influencia decisiva sobre su obra. De carácter difícil y apasionado, su vida fue turbulenta, lo que explica su deseo íntimo y profundo de apartamiento, recogimiento y serenidad que se expresa en los poemas que han sido comentados en algún momento de estas páginas. De ahí su anhelo de paz y tranquilidad. Palabras repetidas en sus escritos son armonía, concierto, concordia, música apaciguada… El trasfondo filosófico de su pensamiento es una conjunción de platonismo y cristianismo. Las ideas humanas no son más que copias imperfectas de las de Dios, y el hombre debe aspirar al conocimiento divino por medio del amor.


    San Juan de la Cruz (1542-1591) representa, junto con santa Teresa de Jesús, la cima de nuestra literatura mística. San Juan, carmelita como santa Teresa, se vio afectado por las luchas religiosas entre los carmelitas calzados y descalzos, a los que él pertenecía. Pero todas estas experiencias vitales apenas se reflejan en su poesía. De familia de condición humilde, estudió con los jesuitas y en 1563 ingresó en el convento de los carmelitas de Medina del Campo, en donde adoptó el nombre de fray Juan de Santo Matía, abandonando el verdadero, Juan de Yepes y Álvarez. En 1568, fundó el primer convento y fue entonces cuando adoptó el nombre de fray Juan de la Cruz. El poeta continuó las fundaciones de conventos hasta que en 1577, como consecuencia de las hostilidades entre las ramas tradicional y reformista del Carmelo, fue encarcelado en Toledo por otros carmelitas que se oponían a la reforma. No obstante, consiguió escapar de prisión y seguir ejerciendo el cargo de vicario provincial y prior de varios conventos hasta su muerte en Úbeda. San Juan escribió en prosa y en verso.
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        Fray Benito Jerónimo Feijoo (grabado de los Retratos de españoles ilustres, 1791), un religioso que, a pesar de su formación, luchaba contra las falsas creencias, basadas en la ignorancia. Fue, además, el introductor del ensayo en España.

      

    


    Dejando a un lado a Lope de Vega, Góngora y Calderón, cuya vocación religiosa fue tardía o, en cualquier caso, menos auténtica que la de los autores hasta ahora menos comentados, nos centramos en otra figura de esa época como es la de Rodrigo Caro (1573-1647), quien estudió Leyes en la Universidad de Osuna y pasó a trabajar para el obispado de Sevilla. Fue abogado eclesiástico y no le faltó trabajo, pues llegó a atender siete pleitos al año. Fue ordenado sacerdote hacia 1598 y recibió un beneficio eclesiástico en la parroquia de Santa María de Utrera. Tras dedicarse a diversas ocupaciones (abogado municipal, censor de libros y visitador o inspector eclesiástico), se trasladó a Sevilla para dedicarse a otras tareas, como la de juez testamentario o comisionado del arzobispado. Enfermo, en 1645, renunció a sus obligaciones derivadas de su condición de religioso para morir dos años después. Conoció a escritores de su época, como Francisco de Rioja y Francisco de Quevedo. Su obra más conocida es la Canción a las ruinas de Itálica. En ella trata el tópico de la fragilidad y la vanidad del mundo, muy propio de la época barroca en la que vivió, en un tono cercano al estoicismo. También destaca su vasta obra teórica sobre la arqueología y la historia.


    Aunque otros autores del Siglo de Oro hicieron en algún momento de su vida profesión de fe religiosa, a algunos de los cuales nos hemos referido antes, el único que vistió hábitos desde la adolescencia hasta la muerte fue Tirso de Molina (1579-1648). A los dieciséis años ya era novicio en el convento de la Merced de Guadalajara, y se sabe que profesó como mercedario a los diecisiete, según han demostrado investigaciones recientes. La idea, extendida durante siglos, de que había sido un aventurero que se hizo religioso a edad madura es completamente falsa, y quizá tuvo su origen en el caudal de experiencias que parece deducirse de sus obras, en especial por lo que respecta a su profundización en la psicología de las mujeres.


    Finalizamos la exposición de esta pregunta con la que argumentamos la calidad de los escritores religiosos con la figura de fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), quien desde muy joven profesó en la orden benedictina. Pasó la mayor parte de su vida en Oviedo, en cuya universidad enseñó. Sus obras, siempre polémicas, le acarrearon muchos enemigos y grandes amigos. Gozó de la protección real de tal modo que Fernando VI lo nombró su consejero y prohibió que se criticasen sus escritos en un acto de despotismo ilustrado.
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    ¿ HABRÍA TRIUNFADO LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN CON SU TEATRO SI HUBIERA NACIDO UN SIGLO ANTES?



    La escasa producción teatral de Leandro Fernández de Moratín y la temática repetitiva de las obras nos plantean la duda sobre su éxito si hubiera vivido en la época de Lope de Vega, autor prolífico en el campo dramático.
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        Escena de El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín. Sus personajes distan mucho de los del teatro del siglo anterior. Mientras que los del teatro barroco responden a unos tipos ya establecidos por Lope, los de las comedias moratinianas son humanos «de una humanidad que no se individualiza, sino que se generaliza», según el estudioso y crítico literario Joaquín Casalduero.

      

    


    En efecto, Moratín, principal autor dramático de la escuela neoclásica española, sólo escribió cinco comedias con total sumisión a las reglas para deleite e instrucción moral, y con argumentos que imitan la realidad de modo verosímil. No compuso tragedias, que juzgaba incompatibles con su talante poco extremado; prefirió los temas ordinarios de la vida doméstica para adoctrinar o satirizar.


    En tres de sus comedias –El viejo y la niña, El sí de las niñas y El barón– defiende la libertad de la mujer para elegir marido. Esta cuestión, en una época en la que abundaban los matrimonios por interés, era de la máxima actualidad. Las otras dos comedias –La comedia nueva o el café y La mojigata– poseen carácter satírico. La primera, contra los malos autores dramáticos que ignoraban las reglas. La segunda, contra la falsa piedad. Aunque fue tibio en la fe religiosa, deseaba, como todos los ilustrados, que los creyentes la poseyeran de verdad, sin ser hipócritas perturbadores de la libre convivencia ciudadana.


    En cuanto a Lope de Vega, precisamente por la fecundidad y rapidez de su producción dramática fue llamado Fénix de los Ingenios españoles y monstruo de la naturaleza. Escribió mil quinientas obras teatrales, de las que se conservan más de trescientas comedias y más de cuarenta autos sacramentales. Ello supone una media diaria de más de doscientos versos, si contamos desde los dieciocho años hasta la fecha de su muerte. Y todo ello sin tener en cuenta el resto de obras no teatrales que escribió. Lope se inspiró abundantemente en temas históricos y legendarios de España, pero desarrolló también asuntos inventados y comedias religiosas. A pesar de la enorme dificultad para clasificar su ingente obra, Marcelino Menéndez Pelayo lo intentó, distribuyéndolas según su temática: obras cortas, comedias religiosas, comedias mitológicas, sobre historia antigua, sobre historia extranjera, sobre temas épicos, históricos y sobre leyendas de España, de asunto inventado, inspiradas en novelas, de costumbres, etcétera.


    El panorama teatral del siglo XVII se completa con obras de otros autores de primera línea también. Entre ellos destacamos a Tirso de Molina y Calderón de la Barca como auténticos discípulos o seguidores de la comedia nacional, creada por Lope.


    Tirso de Molina (1579-1658), seudónimo del mercedario fray Gabriel Téllez, es un escritor muy notable, probablemente el dramaturgo más importante del siglo XVII tras Lope y Calderón. Aunque en su creación literaria se observa una evolución hacia una literatura más moralizante, Tirso sabía que las piezas teatrales en el siglo XVII se representaban con el claro propósito de entretener y divertir a un público heterogéneo. De ahí que la máxima clásica de enseñar deleitando sea principio central en sus obras, desde las más tempranas, más despreocupadas de presentar un ejemplo, hasta las últimas, en las que es mucho más moralizador, obedeciendo a las reprensiones que se le habían hecho en su orden religiosa. Discípulo aventajado de Lope, anticipa diversos aspectos del drama calderoniano: la artificiosidad de las comedias, la consciente actitud irónica hacia las situaciones dramáticas convencionales, el uso sistemático de simetrías y paralelismos estructurales, la utilización de imágenes y el desarrollo de un estilo más elaborado. La obra dramática de Tirso de Molina también fue muy extensa si la comparamos con la de Moratín.


    Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) pronto alcanzó los mayores éxitos y pasó a ser el autor preferido de la Corte. Felipe IV lo puso al frente de los espectáculos palaciegos. Se distinguen dos épocas en su quehacer. En la primera, hasta los treinta y cinco o cuarenta años, siguió de cerca el modelo de comedia lopesca; entre sus mejores obras de esa época figuran La dama duende y Casa con dos puertas mala es de guardar. En su segunda época, mantiene la fórmula lopesca, pero la sosiega, trabaja con mayor cuidado los detalles. También elabora con más atención la forma, acentuando su barroquismo, con elementos ornamentales gongorinos y no poco conceptismo. Y dramatiza temas de mayor enjundia ideológica. Sus comedias se hacen así más perfectas, pero pierden lozanía y frescura. Las dos obras maestras son El alcalde de Zalamea y La vida es sueño. Además cultivó con gran intensidad los dramas de honor: El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza, El mayor monstruo, los celos, etc. En total, de Calderón se conservan ciento veinte comedias, ochenta autos sacramentales y una veintena de piezas menores (entremeses, loas).


    Todo lo dicho hasta ahora nos hace pensar que Moratín no hubiera podido competir contra el vigor creador de estos tres autores pertenecientes al siglo anterior en el que él desarrolló su labor literaria, que fueron los más importantes escritores de la escena de su tiempo.


    86

  


  
    ¿QUÉ AUTORES ESPAÑOLES EMPEZARON COMO MODERNISTAS Y EVOLUCIONARON HACIA UN ESTILO PROPIO?



    El Modernismo surge en el último cuarto del siglo XIX –entre 1875 y 1882– primero en Hispanoamérica y después en España. Es un movimiento de renovación que se manifiesta en todos los aspectos de la vida –política, ciencia–, pero principalmente en las artes (pintura, literatura).


    Aunque, según Juan Ramón Jiménez, comienza en Alemania, es en los países hispanófonos de América donde cuenta con mayor número de seguidores y donde adquiere mayor importancia y desarrollo. Son dos cubanos, José Martí y Julián del Casal, un mexicano, Manuel Gutiérrez Nájera, y un colombiano, José Asunción Silva, quienes inician el movimiento. Y es un nicaragüense, Rubén Darío, el que lo consolida definitivamente a partir de la publicación de su libro Azul (1888). Entre sus características literarias, se encuentran, como sabemos, el uso de símbolos, la perfección formal y las innovaciones métricas en el terreno de la poesía.


    En España, varios autores siguieron la estética modernista, si bien con los años evolucionaron hacia un estilo propio que les hizo merecedores de admiración por la calidad y originalidad de su producción. Destacamos entre ellos a Ramón María del Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.


    En Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) podemos diferenciar dos momentos literarios en su producción: la etapa modernista y la época de los esperpentos. La primera tiene lugar, aproximadamente, en el primer decenio del siglo XX. Entre 1902 y 1905 escribe las Sonatas. Son cuatro novelas breves (Sonata de primavera, de estío, de otoño y de invierno) que recogen las aventuras y amores del marqués de Bradomín, «un don juan feo, católico y sentimental». Hay en ellas una visión, entre nostálgica y distante, de un mundo refinado y decadente. En cuanto a su estilo, suponen para la prosa española lo que supuso Rubén Darío para la poesía. Es una prosa rítmica, rica en efectos sensoriales, elegante y bella. Escribe luego algunas de sus Comedias bárbaras (Romance de lobos, por ejemplo, en 1908), de ambiente rural gallego, con personajes singulares y pasiones violentas. La evolución estilística se acentúa con la trilogía de novelas La guerra carlista (Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño, entre 1908 y 1909). En ellas, el heroísmo y la brutalidad de la guerra alternan en agridulce contraste. El mismo contraste se aprecia en el estilo: junto a resabios modernistas aparece un lenguaje desagarrado y bronco. Idéntica evolución se observa en su poesía, desde Aromas de leyenda (1907), modernista, a La pipa de kif (1919), de tonos esperpénticos, asombrosa por su originalidad y su fuerza verbal.


    La consolidación de la nueva estética marcada por el esperpento se produce en 1920 con la publicación de Luces de bohemia (v. preg. 78), subtitulada Esperpento. Con esta palabra designa Valle a esas obras dramáticas suyas que se basan en una «deformación o degradación expresionista de la realidad».


    De 1920 son otras obras afines a los esperpentos: el drama Divinas palabras, cuyo mundo brutal extrema el de las Comedias bárbaras, y la Farsa y licencia de la reina castiza, caricatura de la Corte de Isabel II. Más distorsionadas aún son los siguientes esperpentos (1921-1927), recogidos con el título conjunto de Martes de carnaval (Los cuernos de don Friolera, entre ellos). Las mismas características tienen sus novelas de la última época. Así, Tirano Banderas (1926), historia esperpéntica de un dictador americano, una de las más importantes novelas españolas del siglo XX y de influencia decisiva en Hispanoamérica. O la trilogía El ruedo ibérico, en que reaparece la sátira de los tiempos de Isabel II.


    En el ámbito de la dramaturgia, cabe al menos mencionar también la figura de Jacinto Benavente por sus inicios modernistas. Luego hizo intentos por poner en marcha un teatro experimental y terminó evolucionando hacia el conservadurismo (v. preg. 90).


    En su arranque, Antonio Machado (1875-1936) también se situó entre los modernistas, pero pronto se propuso seguir un camino bien distinto: sustituyó los versos sensoriales y sonoros por una poesía que expresara «una honda sensación del espíritu». Más tarde definió la poesía como «palabra esencial en el tiempo». Con ello quería decir que se proponía expresar lo esencial, las realidades más profundas (del hombre, del mundo), sin desligarlas del tiempo (sea del fluir de la propia vida, sea de las vicisitudes del momento histórico). Su lenguaje poético se va depurando progresivamente hacia la sobriedad y la densidad. En sus mejores momentos, le caracteriza la hondura, la cálida y entrañable humanidad.


    Al igual que en Valle-Inclán, se distinguen en Machado varias etapas. En una primera época publica Soledades en 1903, que se amplía en 1907 con el título de Soledades, galerías y otros poemas. Se observa en él un Modernismo intimista. Machado escribe mirando hacia dentro en su íntimo monólogo. Le interesa apresar, según él mismo dice, «los universales del sentimiento», es decir, sentimientos universales que giran en torno al tiempo, a la muerte, a Dios; en suma, al problema de la condición humana. La soledad, la melancolía o la angustia traspasan sus versos. Estamos, además, ante una poesía simbolista: temas como la tarde, el agua, la noria, las galerías, etc., son símbolos de realidades profundas, de estados de ánimo o de obsesiones íntimas.


    En 1912 publica Campos de Castilla, libro con el que inicia una nueva etapa. Ahora, además de temas ya conocidos aparecen paisajes y gentes de Soria junto con las meditaciones sobre la realidad española. El paisaje parece, a veces, recogido objetivamente, pero pronto se percibe la sintonía entre paisaje y alma. Machado proyecta sus propios sentimientos sobre aquellas tierras y selecciona lo adusto, lo que sugiere soledad o fugacidad. Al lado de esta visión lírica aparece también una actitud crítica en ciertos poemas en que da testimonio del atraso y la pobreza de Castilla o denuncia los males de la España que conoce. Aquí coincide Machado con los noventayochistas. Además, el volumen recoge hondos poemas inspirados por la enfermedad y muerte de Leonor, su mujer. El estilo de Campos de Castilla ha avanzado en el camino de la depuración. Sin eliminar del todo los rasgos modernistas, el tono es ahora más adusto y más recio. Nuevas canciones, el tercer libro de Machado, publicado en 1924, fue escrito ya lejos de Soria. Hay en él apuntes de paisaje, poemas de circunstancias, etc., pero lo más característico son sus Proverbios y cantares, un centenar de poemas brevísimos que encierran un pensamiento o una paradoja. Las preocupaciones filosóficas de Machado pasan a primer término y, desgraciadamente, se inicia su decadencia como poeta. En conclusión, podemos decir de este autor que, por encima de modas, Machado se alza como uno de nuestros más grandes poetas del siglo XX.


    Juan Ramón Jiménez (1881-1958) fue el tercer escritor de los incluidos aquí que inició su andadura poética en el Modernismo. Si bien, por su edad, Juan Ramón pertenece a la llamada generación de 1914 o Novecentista, primero participó de los presupuestos modernistas, que pronto abandonó para caminar hacia nuevos horizontes. Cabe distinguir en su poesía varias etapas. En los comienzos observamos una poesía pura, en el sentido de sencilla, con la influencia de Bécquer. El principal libro de estos años es Arias tristes (1903). A continuación sigue la estética modernista: valores sensoriales, ritmos amplios, etc. A pesar de todo, su poesía no fue tan fastuosa de tesoros como la de Rubén Darío. El Modernismo de Juan Ramón es de tipo intimista en libros como La soledad sonora, Sonetos espirituales y otros, escritos entre 1908 y 1915. De esta época es también el conocido y entrañable libro de prosa poética Platero y yo (1914). Posteriormente, su afán de renovación le lleva hacia una poesía desnuda: desaparece el léxico modernista, la adjetivación sensorial o los ritmos sonoros para dejar paso a la concentración conceptual y emotiva. Es una poesía nueva, personal, fuera de escuelas o tendencias. Abre esta etapa, en 1915, el Diario de un poeta recién casado, libro fundamental del siglo XX. Siguen entre 1916 y 1936 Eternidades, Piedra y cielo y otros títulos más. Finalmente, una última etapa, posterior a 1936, nos muestra una poesía más profunda, que desemboca en lo metafísico, incluso en cierto misticismo, diálogo con un Dios que él identifica con la naturaleza o la belleza absoluta. En esta época escribe En el otro costado (1936-1942), Dios deseado y deseante (1948-1949), etc. En resumen, la trayectoria poética de Juan Ramón Jiménez es muestra de una excepcional inquietud renovadora. De ahí que su obra sea, en cierto modo, compendio o avanzada de medio siglo de poesía española: posromanticismo, Modernismo, poesía pura… Máximo poeta de la generación del 14, ejerció un magisterio decisivo en los poetas del 27. Tras explicables vaivenes de gustos, hoy se le considera, al igual que a Machado, una de las máximas figuras de la poesía española del siglo XX.
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    ¿CÓMO PARTICIPARON LOS INTELECTUALES DE LA ÉPOCA EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX?



    La participación de los intelectuales en la vida literaria española de principios del siglo XX la realizan, principalmente, a través del ensayo. El carácter intelectual de los escritores pertenecientes al Novecentismo –movimiento cultural característico de la segunda década del siglo XX–, su marcada tendencia a la reflexión y la abundancia entre ellos de críticos, filósofos, historiadores, eruditos, profesores, científicos, etc, hacen que el género del ensayo, por su carácter flexible y divulgativo, sea su forma de expresión preferida. Estos intelectuales siguen preocupándose, al igual que la anterior generación del 98, por analizar la realidad española, pero la consideran un hecho objetivo, distanciados sentimentalmente de ella, para estudiar con un cierto escepticismo las claves que puedan explicarla. La aportación de este grupo de ensayistas a la cultura española es la de unir el rigor de su gran formación intelectual al esmero en las formas. Aunar contenido doctrinal y estética era, hasta cierto punto, un quehacer inédito en nuestra literatura, y ellos lo llevaron a cabo brillantemente. Algunos de ellos alcanzaron gran notoriedad, como José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors y Manuel Azaña, de los cuales no ocuparemos a continuación.


    José Ortega y Gasset (1883-1956) recibió una sólida formación universitaria y en 1910 era ya catedrático de Metafísica en la Universidad Central de Madrid. Ortega se sitúa como un verdadero espectador –término con el que titula varios volúmenes de sus ensayos– ante la sociedad española, analizando con rigor intelectual los más variados temas, desde los aparentemente insignificantes hasta los de mayor trascendencia. En Meditaciones del Quijote (1914), España invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebelión de las masas (1930), etc., además de otros muchos más específicamente filosóficos, va plasmando su pensamiento.


    En concreto, La deshumanización del arte supuso un hito en el desarrollo del vanguardismo español, aunque su autor sólo se propuso hacer un diagnóstico del nuevo arte. Entre otras cosas, señalaba su carácter minoritario: las masas no lo entienden. Por otra parte, es un arte que no apunta, principalmente, a la expresión de lo humano, sino que se propone metas formales, a veces como un puro juego creador. El arte, por tanto, ha de deshumanizarse con la eliminación de los elementos humanos de la tradición romántica y naturalista. En ese proceso de pureza y de deshumanización, el principal recurso de la poesía es la metáfora, que, según Ortega, es «el más radical instrumento de la deshumanización, puesto que esta figura literaria supone siempre una desrealización». Y decía también: «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas». Al alejarse de la realidad, el arte es un mero juego intrascendente que causa placer por sí mismo: «Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin trascendencia».


    Parecidas consideraciones expone Ortega en su ensayo Ideas sobre la novela. Cree que la novela tradicional es un género ya agotado porque si en principio el lector gozaba con la mera narración de los sucesos, la reiteración de los temas y las mayores exigencias de los lectores entendidos hacen difícil que una novela que base su sustancia en la simple trama pueda atraer ahora a esos lectores selectos. En la novela moderna, según él, ha de interesar más el ambiente que la acción.


    En general, las ideas de Ortega ejercieron una notable influencia en la literatura española durante la segunda y tercera décadas del siglo XX. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, como otros escritores, reconoce lo siguiente: «Ortega siempre ha sido un maestro para mí, y en muchas cosas». Aunque nos interesan especialmente ahora sus ideas sobre la literatura, en sus ensayos aborda los temas más diversos: arte, filosofía, política, sociología, historia, antropología, psicología, etc. Su pensamiento político-social hunde sus raíces en la tradición liberal española del siglo XIX. Se trata, en realidad, de una ideología regeneracionista, tan característica de principios de siglo, que toma la idea genérica del socialismo de crear unas mejores condiciones de vida para todos como fórmula para solucionar los males endémicos de España (atraso, pobreza, incultura…).
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        José Ortega y Gasset (1883-1955) fue un filósofo y ensayista español que ejerció gran influencia entre los autores de la generación del 27, quienes asumieron muchas de las ideas y postulados que Ortega expresó en sus obras España invertebrada (1921) y La deshumanización del arte (1925).

      

    


    Eugenio d’Ors (1882-1954), quien utilizó el seudónimo de Xenius mientras escribió en catalán, fue el gran animador de la cultura catalana posmodernista a través de sus glosas, breves e ingeniosos comentarios sobre temas diversos que iba publicando en un periódico catalán y que recogió en Glosari (1906). En ellas defendió una vuelta al clasicismo, un mayor rigor en la creación artística, un estilo elegante y una actitud más vital y optimista, con lo que se oponía directamente al Modernismo decadente. De hecho, fue D’Ors quien acuñó la expresión noucetisme, término catalán equivalente al Novecentismo castellano. En 1911 apareció su novela La ben plantada. A partir de 1917, cuando se separó del catalanismo, publicó sus glosas en castellano. Fue también un reputado crítico de arte. En la Guerra Civil se alineó con los militares sublevados y se afilió a la Falange Española. Durante la posguerra fue quizá el intelectual más destacado de la España franquista.


    Manuel Azaña (1880-1940) fue un destacado intelectual y político: director de revistas; secretario y presidente del Ateneo de Madrid; fundador del partido Acción Republicana, en 1925; presidente del Gobierno republicano entre 1931 y 1933; y presidente de la República entre 1936 y 1939. Murió en Francia, donde se refugió tras la Guerra Civil. De complejo carácter, gran sagacidad y profunda cultura, publicó diversos ensayos sobre Juan Valera, Ángel Ganivet, el Quijote, etc. Muy interesantes son sus Diarios personales, escritos en diversas fases de su vida. Como novelista compuso dos obras de carácter autobiográfico, de las que destacamos El jardín de los frailes (1927), en donde relata sus recuerdos escolares en el colegio de los agustinos de El Escorial. Durante la Guerra Civil escribió una obra dialogada, Los veranos de Benicarló, en la que varios personajes exponen sus reflexiones sobre la trágica situación española del momento. Azaña fue también un relevante orador e incluso escribió una obra de teatro: La Corona (1930).


    Como colofón, nos referiremos a Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), científico que hizo tímidas incursiones literarias, como muestra su libro de relatos Cuentos de vacaciones, al que subtituló Narraciones seudocientíficas. Estos relatos, según el mismo autor explica en el prólogo, «se basan en hechos o hipótesis racionales de las ciencias biológicas y de la psicología moderna». Por eso dice también que conviene que quien los lea «posea algunos conocimientos, siquiera sean rudimentarios, de filosofía natural y biología natural». Estas narraciones, que en algún caso entran en el terreno de la ciencia ficción, dan cuenta de las preocupaciones filosóficas y científicas del que fuera Premio Nobel de Medicina en 1906.
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    ¿CÓMO REPRESENTA GARCÍA LORCA LA DOBLE VERTIENTE DE TRADICIÓN Y VANGUARDIA PROPIA DE LOS POETAS DE LA GENERACIÓN DEL 27?



    A diferencia de lo que suele suceder normalmente, los miembros de la generación del 27 no se alzan sistemáticamente contra nadie. Sus orientaciones estéticas son integradoras y entre sus preferencias caben desde los poetas más antiguos hasta los más rabiosamente actuales. Sintieron veneración por los poetas medievales y clásicos, pero también sintieron pasión por la poesía popular, como el Cancionero y el Romancero tradicionales, las canciones de Gil Vicente y Lope de Vega, y los cantares vivos en el pueblo. Asimismo, recibieron la influencia de las corrientes extranjeras contemporáneas y estuvieron muy atentos a las vanguardias, influidos en este último caso por las ideas de Ortega y Gasset, vertidas en su ensayo La deshumanización del arte.


    En suma, en las obras de estos poetas hallamos lo culto y lo popular, lo puro y lo humano, lo minoritario y lo que llega a todos, lo español y lo universal, todo ello presidido por esa convivencia de tradición y renovación. Así, en García Lorca encontramos hermanados lo culto, lo popular y lo nuevo, de tal modo que será un claro ejemplo de lo dicho. Como muestra de esta afirmación nos limitamos tan sólo a presentar dos textos poéticos del autor que refrenda lo que decimos.


    En primer lugar, destaca su libro de poemas Romancero gitano para aludir a esa vena popular, a veces únicamente en apariencia, pues bajo ese ropaje se encierra el lenguaje más imaginativo y brillante, propio de la modernidad. Para comprobar tal extremo leamos un fragmento de «Romance de la pena negra»:


    Las piquetas de los gallos


    cavan buscando la aurora,


    cuando por el monte oscuro


    baja Soledad Montoya.


    Cobre amarillo, su carne,


    huele a caballo y a sombra.


    Yunques ahumados sus pechos,


    gimen canciones redondas. […]


    Por abajo canta el río:


    volante de cielo y hojas


    Con flores de calabaza,


    la nueva luz se corona.


    ¡Oh pena de los gitanos!


    Pena limpia y siempre sola.


    ¡Oh pena de cauce oculto


    y madrugada remota!


    Según Lorca, esta composición era «lo más representativo del libro», en donde proyecta, a través de los personajes que en él aparecen, sus grandes obsesiones. Por otra parte, bajo la apariencia de una forma métrica tradicional, vierte fórmulas estilistas muy novedosas y de gran complejidad. Tal es el uso de la metáfora del tipo I de R en el primer verso: los cantos de los «gallos» (R, término real) son como «piquetas» (I, término imaginario) que cavan en la oscuridad como para sacar el sol. Más adelante, en «canciones redondas» se observa el uso de un desplazamiento calificativo: el adjetivo –que convenía a los «pechos» de la gitana– se aplica a su canción. Por último, casi al final del romance, el «volante» es el río que remata la falda de la montaña como un volante remata una falda andaluza. Todo ello, entre otros muchos aspectos del poema que ahora no nos detenemos a explicar, sirve para entender, como decimos, la genialidad del poeta granadino.


    Sin embargo, al lado de esta vena populista, no exenta de grandes aciertos en el uso de la metáfora, encontramos el influjo surrealista, propio de las mencionadas vanguardias, y el acento social en otro de sus grandes libros: Poeta en Nueva York (1929). El mundo neoyorquino produjo en Lorca una conmoción violenta. Lo definió con dos palabras: «geometría y angustia». Allí vio él las manifestaciones máximas del poder del dinero, la injusticia social, la deshumanización. Y tales son los temas de este libro. De lo dicho se desprende que un acento social se incorpora a su obra, como el mismo Lorca reconoció. Los poemas son gritos de dolor y de protesta que encuentran cauce adecuado en la técnica surrealista, aunque no totalmente pura. El versículo y la imagen alucinante le sirven para expresar un mundo absurdo, para comunicar visiones de pesadillas, para descargar su cólera. En suma, Lorca ha ampliado su mundo poético y ha renovado profundamente su lenguaje. Leamos, para corroborar lo dicho, el poema «La aurora», uno de los más accesibles del libro por la coherencia de las imágenes y por la presencia de versos clarísimos en medio de expresiones en las que se hace patente el influjo surrealista. Por lo demás, esta composición es, dentro de su brevedad, una buena síntesis de la visión lorquiana de Nueva York, símbolo de un mundo deshumanizado:


    La aurora de Nueva York tiene


    cuatro columnas de cieno


    y un huracán de negras palomas


    que chapotean las aguas podridas.


    La aurora de Nueva York gime


    por las inmensas escaleras


    buscando entre las aristas


    nardos de angustia dibujada.


    La aurora llega y nadie la recibe en su boca


    porque allí no hay mañana ni esperanza posible.


    A veces las monedas en enjambres furiosos


    taladran y devoran abandonados niños.


    Los primeros que salen comprenden con sus huesos


    que no habrá paraíso ni amores deshojados;


    saben que van al cieno de números y leyes,


    a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.


    La luz es sepultada por cadenas y ruidos


    en impúdico reto de ciencia sin raíces.


    Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes


    como recién salidas de un naufragio de sangre.


    En la primera estrofa, palabras como «cieno», «huracán», «negras» (palomas) y «podridas» son los impactos básicos de estos versos: suciedad, violencia, etc. En la segunda, el sintagma «nardos de angustia dibujada» parece aludir a esa definición que el poeta dio sobre Nueva York al referirse a la ciudad como «geometría y angustia». En la tercera estrofa, los dos últimos versos exponen una idea escalofriante: Lorca opone el poder del dinero a lo humano en su aspecto más tierno (los «niños»). La cuarta estrofa, a través de la construcción bimembre y paralela del último verso («…sin / …sin»), expresa una doble imagen de la deshumanización y de la alienación del fruto del trabajo. Por último, en el primer verso de la quinta estrofa aparece otro símbolo: el que representan las «cadenas».


    En conclusión, con este libro Lorca refleja un cambio decisivo. Pasa de los metros populares a la versificación libre. Por otra parte, la experiencia vivida por él es evocada por medio de imágenes y símbolos tomados del mundo de los sueños, del subconsciente, rasgo propio de una escuela vanguardista: el surrealismo.


    89

  


  
    ¿QUÉ AUTORES CONSIDERABAN LA POESÍA UN «ARMA CARGADA DE FUTURO»?



    Quienes consideraban la poesía un arma cargada de futuro eran aquellos poetas que, en los años cincuenta del siglo XX, encarnaban una tendencia literaria marcada por el compromiso político y social derivado de su «sentido ético, su afán de justicia, su solidaridad con el oprimido, su clamor contra el opresor», según José Hierro. Aunque estos rasgos aparecen, en mayor o menor medida, en otros poetas coetáneos, como Victoriano Crémer (1906-2009), Eugenio de Nora (1923) o el mismo José Hierro (1922-2002), son las obras de Gabriel Celaya (1911-1991) y Blas de Otero (1916-1979) las que, especialmente, desarrollan los temas y caracteres estéticos peculiares de esta poesía social, conocida también con los calificativos de comprometida, testimonial, realista, etcétera.


    Entre los rasgos fundamentales de esta poesía destacan la historicidad –aborda los problemas urgentes del hombre contemporáneo– y el predominio de la objetividad sobre la subjetividad, del realismo sobre la imaginación, del tono épico-narrativo sobre el lírico, de la ética –afirmación de valores morales, denuncia de la injusticia, sentimiento de solidaridad– sobre la estética, del contenido sobre la forma, etc. El cometido asignado por estos escritores a la poesía es la provocación de una toma de conciencia en los ciudadanos que les lleve a un compromiso para luchar por un cambio social y político. En tal sentido se entienden las ideas de «poesía herramienta» y «arma cargada de futuro», de Celaya, así como su condena del arte incomprendido.


    Un poema representativo de esta tendencia y que da pie al enunciado de nuestra pregunta es el siguiente, titulado «La poesía es un arma cargada de futuro», perteneciente al libro Cantos iberos, publicado por el referido Gabriel Celaya, en 1955, y del cual presentamos un fragmento a continuación:


    […] Poesía para el pobre, poesía necesaria


    como el pan de cada día,


    como el aire que exigimos trece veces por minuto,


    para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. [...]


    Tal es mi poesía: poesía-herramienta


    a la vez que latido de lo unánime y ciego.


    Tal es, arma cargada de futuro expansivo


    con que te apunto al pecho.


    No es una poesía gota a gota pensada.


    No es un bello producto. No es un fruto perfecto.


    Es algo como el aire que todos respiramos


    y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.


    Son palabras que todos repetimos sintiendo


    como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.


    Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.


    Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.


    En este poema, el autor expresa lo que entiende por poesía. El tono testimonial y la captación del interés del lector se expresan mediante los siguientes recursos: la utilización del verso libre no sujeto a una estructura estrófica fija; el uso de continuas repeticiones y paralelismos y de rimas y metros coincidentes para subrayar el ritmo de aldabonazos que despierte la conciencia del lector; la selección de un léxico que se adecue perfectamente al mensaje que se transmite; la especial abundancia de símiles o comparaciones y metáforas fácilmente comprensibles. Nos encontramos así con una poesía-mensaje –«No es un bello producto»– que nace de una necesidad –«necesaria como el pan de cada día»–, y cuyo poder de redención y cambio social está por encima de su complejidad estética, como indica el propio título de la composición.


    Ejemplo también de este compromiso es la poesía de Blas de Otero, en donde se ve la aparición de lo social como elemento de salvación individual. El poeta salva su propia angustia existencial gracias al tratamiento de este tema, como observamos en esta primera estrofa del poema «A la inmensa mayoría», perteneciente al poemario Pido la paz y la palabra, de 1955:


    Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre


    Aquel que amó, vivió, murió por dentro


    Y un buen día bajó a la calle: entonces


    Comprendió; y rompió todos sus versos.


    Esta poesía decae en los inicios de los años sesenta, como apuntaron en su día José María Castellet y José Luis Cano, quien señalaba como causas de esa decadencia «el abuso del tópico y la falta de rigor de los epígonos y seguidores» y el surgimiento de una tendencia renovadora y desmitificadora de «temas y fórmulas archiusadas».
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    ¿QUIÉNES SON LOS PREMIOS NOBEL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA?



    Desde 1901, año en que comenzaron a concederse los Premios Nobel, seis son los escritores españoles que han obtenido este galardón, de los cuales haremos una breve semblanza: José de Echegaray, en 1904; Jacinto Benavente, en 1922; Juan Ramón Jiménez, en 1956; Vicente Aleixandre, en 1977; Camilo José Cela, en 1989; y Mario Vargas Llosa, en 2010.


    José de Echegaray (1832-1916) fue un hombre polifacético. Además de escritor, fue matemático, ingeniero, político –ministro de Fomento y Hacienda con Manuel Ruiz Zorrilla– y autor de gran éxito. Asimismo, ocupó el sillón «e» de la Real Academia Española (RAE) desde 1894, fue presidente del Ateneo y de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (AEAE), así como senador vitalicio desde 1900. Como científico y profesor, publicó muchas obras de Física y Matemáticas, y fue considerado el mayor matemático español del siglo XIX.


    No obstante, su fama como escritor no fue a la par con la calidad literaria de sus obras dramáticas, a pesar del galardón obtenido de la academia sueca. La mezcla de realismo prosaico con un sentimentalismo tópico y una grandilocuencia vacía condujo al rebrote de un cierto neorromanticismo en los últimos decenios del siglo XIX, cuyo máximo representante fue este autor. Sus numerosos dramas pecan de un patetismo superficial y de efectismos exagerados y fáciles. Fueron muy famosas obras suyas como O locura o santidad (1877) y El gran Galeoto (1881). Este tipo de teatro rutinario, melodramático y superficial es puesto en cuestión por los escritores realistas más conscientes de la época, como Galdós o Clarín. Así, el primero considera que parte de la culpa de la decadencia del teatro del momento lo tiene el público burgués. A este se deben, dice, «el predominio de esa moral escénica que informa las obras contemporáneas, una moral exclusivamente destinada a aderezar la literatura dramática, moral enteramente artificiosa y circunstancial, como de una sociedad que vive de ficciones y de convencionalismo».


    Jacinto Benavente (1866-1954), al que ya nos hemos referido anteriormente (v. pregs. 30 y 86), es nuestro segundo Premio Nobel. Comienza su carrera literaria siguiendo la línea modernista que en ese momento está surgiendo. Es en esta línea en la que sus obras dramáticas dominan la escena de los teatros españoles destinadas a un público burgués. En un principio, su vinculación a la estética modernista es clara. En el teatro de Benavente pueden advertirse huellas del teatro simbolista de Maurice Maeterlinck, así como rasgos del de Oscar Wilde o del de Henrik Ibsen. Su primera obra, El nido ajeno (1894), censura la opresión de la mujer casada en la sociedad burguesa. El público se sintió molesto por la crítica y la obra duró poco en escena, pero los jóvenes modernistas lo consideraron uno de los suyos y alabaron un teatro que se alejaba de la grandilocuencia del de Echegaray. El mismo Valle-Inclán interpretó el papel de un poeta modernista en otra obra de Benavente, La comedia de las fieras (1898). El modernista Benavente intentó llevar a cabo un proyecto de teatro experimental, el Teatro Artístico, que puso en escena a los dramaturgos simbolistas europeos. Pero su único estreno, en 1899, fue un programa doble compuesto por Cenizas, de Valle-Inclán, y Despedida cruel, del propio Benavente. Cierta actitud crítica hay todavía en La noche del sábado (1903). En adelante el teatro de Benavente evoluciona hacia el conservadurismo tanto estético como ideológico. Su éxito es desde entonces permanente y no sólo en los escenarios: en 1912 es elegido miembro de la Real Academia Española y en 1922, como sabemos, se le concede el Nobel. De entre su amplia producción teatral cabe destacar tres obras: Los intereses creados (1907), Señora ama (1908) y La malquerida (1913).
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        Portada de Los intereses creados, una de las más conocidas obras teatrales, a las que debe su fama Jacinto Benavente. Sus personajes aluden a los de la comedia del arte italiana.

      

    


    Juan Ramón Jiménez (1881-1958), famoso por Platero y yo, narración que cuenta poéticamente la vida del burro cuyo nombre da título a la obra, no puede ser incluido definitivamente en ningún grupo literario de la época en que vivió –como ya hemos comentado a lo largo de estas páginas–, aunque en su obra se puedan rastrear rasgos modernistas, novecentistas e incluso vanguardista. El proceso evolutivo de su poesía está marcado por una fuerte tendencia a la interiorización y por una búsqueda incansable y casi enfermiza de la expresión desnuda, hacia una poesía pura que sea capaz de dar forma a sus inquietudes y experiencias íntimas.


    Su importancia como poeta es extraordinaria porque descubrió nuevas posibilidades expresivas en la lírica. Fue capaz de crear recursos lingüísticos o estilísticos inexplorados hasta entonces. Con ello abrió nuevos caminos a los jóvenes poetas de la generación del 27, que se acercaron a él como a un verdadero maestro atraídos por su gran prestigio. Con algunos de ellos convivió en la Residencia de Estudiantes en sus primeras visitas a Madrid. Toda su inteligencia y sensibilidad la dedicó por entero a la creación de lo que él llamaba «la Obra». Esta actitud de encierro en su torre de marfil lo apartó de los problemas de la sociedad española, aun en sus momentos más cruciales, como los de la Guerra Civil. En 1936 marchó a Puerto Rico, y allí recibió la noticia de la concesión del Premio Nobel en 1956, dos años antes de su muerte, a los 77 años de edad.


    Vicente Aleixandre (1898-1984) también cuenta en su trayectoria poética con varias etapas hasta alcanzar el Premio Nobel en 1977. Su vocación se despertó con la lectura de Rubén Darío, Machado y Juan Ramón Jiménez. Luego quedó marcado por el surrealismo, pero muy pronto fraguó su peculiar estilo. Lo caracterizan las imágenes visionarias grandiosas y el versículo amplio, solemne. Para Aleixandre la poesía es comunicación más que belleza. Esta idea orienta toda su obra, aunque convenga distinguir sus distintas etapas. Una primera etapa parte de un hondo pesimismo del poeta. En ella encontramos obras como La destrucción o el amor (1932-33), en donde la pasión amorosa es una fuerza destructora que se confunde con la liberación de la muerte; o Sombra del paraíso (1939-1940), en la que se presenta una visión gloriosa del cosmos antes de la aparición del hombre. La segunda etapa supone un giro profundo al ser visto el hombre como algo positivo en Historia del corazón, libro compuesto entre 1945 y 1953. En la última etapa, y a sus setenta años, Aleixandre sorprende con sus Poemas de la consumación (1967). En este libro el poeta ve la juventud como la «única vida» y canta con tono a la vez trágico y sereno la consumación de su existir.


    Camilo José Cela (1916-2002) conoció el triunfo como escritor, rápidamente, en los años cuarenta del siglo XX. Aunque colaboró asiduamente en los medios de comunicación oficiales, pronto chocó con la censura, y algunas de sus obras debieron ser publicadas en el extranjero. A principios de los años cincuenta su nombre había sido prohibido en los periódicos. Sin embargo, no tardó en ser bien acogido nuevamente en los círculos del poder y su notoriedad fue en aumento. Así, continuó con sus numerosos artículos periodísticos, pronunció frecuentes conferencias y publicó gran cantidad de textos muy diversos: novelas, cuentos, libros de viajes, memorias, adaptaciones de clásicos, etc. Entre sus obras más emblemáticas se encuentran La familia de Pascual Duarte (1942), prototipo del tremendismo y considerada en alguna ocasión como una de las cien mejores novelas en español del siglo XX; y La colmena, que no pudo ser publicada en España hasta 1955 porque la censura de la época no toleraba las abundantes alusiones al sexo y al ambiente homosexual y carcelario de la época. 


    Entre los muchos premios y distinciones obtenidos por este autor sobresale, evidentemente, el Nobel, que le fue concedido en 1989, como dijimos antes. La figura de Cela, y no sólo en su faceta de escritor, ha sido frecuentemente muy controvertida, y además de muchos defensores ha contado también con numerosos detractores. A todo ello ha contribuido su propio temperamento desenfadado y altisonante, siempre en el borde de lo escandaloso y provocador, aficionado a tacos, groserías y procacidades.


    Por último, si bien Mario Vargas Llosa (1936) es un autor peruano, el hecho de gozar también de la nacionalidad española y llevar a cabo parte de su labor literaria en nuestro país es motivo suficiente para incluirlo en nuestra lista de Premios Nobel de la literatura española. Este escritor alterna la novela de técnicas renovadoras con las de carácter más tradicional. Entre las primeras, con una gran preocupación por la estructura novelesca, destacan La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966). La primera es una narración de denuncia antimilitarista, y en cierto sentido testimonial de su estancia en un colegio de internos. En ella ofrece una estructura de contrapunto y planos superpuestos. Su obra maestra, Conversaciones en la catedral (1969), es una novela política en la que dos personajes analizan la situación social y las maniobras del poder. Otras de sus obras más destacadas son La tía Julia y el escribidor (1977), una deliciosa historia autobiográfica; La guerra del fin del mundo (1981); y La fiesta del chivo (1999). Tras la obtención del Nobel, en 2010, ha mantenido su éxito novelístico con obras como El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016). Como características de su estilo citaremos la independencia estética y una cuidadosa elaboración técnica. Además del premio más importante de las letras universales, Vargas Llosa ha recibido otras distinciones. Entre las concedidas en lengua española figuran el premio Príncipe de Asturias (1986), compartido con Rafael Lapesa, y el Premio Cervantes (1994).
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    ¿ERA ALFONSO X EL SABIO TAN SABIO COMO SE DICE?



    En efecto, es merecido el sobrenombre de Sabio que se le suele otorgar a este monarca castellano, cuyo reinado transcurrió entre 1252 y 1284, por la gran labor cultural que llevó a cabo en una época en la que el saber se encontraba encerrado en el muro de los monasterios. El motivo principal de este merecimiento fue el de elevar el castellano al rango de lengua oficial y de cultura. A partir de entonces este idioma va a ser empleado en documentos que hasta entonces se redactaban en latín. Se convierte así en vehículo de todo tipo de contenidos y en lengua de los españoles de las tres comunidades: musulmana, judía y cristiana.


    Este rey se preocupó de establecer una lengua castellana que asimilara los rasgos burgaleses, toledanos y leoneses, y que se alejara de los extranjerismos y de los cultismos innecesarios, si bien introdujo muchos neologismos latinos o árabes que no tenían equivalencia en la lengua romance.


    Aunque, como es lógico, no escribió él mismo todas las obras que se le atribuyen, dirigió personalmente un equipo de expertos de las tres creencias antes referidas, que traducían y preparaban textos históricos, científicos y legales. Para esta labor el rey sabio se sirvió de la Escuela de Traductores de Toledo, fenómeno cultural que se desarrolló entre los siglos XII y XIII. Se trata de un grupo de personas que trabajaron juntas o siguieron unos métodos comunes para trasladar a Europa la sabiduría de Oriente y, en especial, la de los antiguos griegos y los árabes.
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        Los manuscritos copiados a instancia de Alfonso X el Sabio son volúmenes lujosos, de gran calidad caligráfica e ilustrados con miniaturas. Estaban, por tanto, destinados a poderosos nobles que pudieran costear estos códices.

      

    


    Las universidades europeas se habían alimentado hasta aquel momento de la cultura latina y, aunque se tenía conocimiento de la existencia de los grandes filósofos griegos, no existían traducciones y se ignoraba el contenido de su obra. Los árabes, en su expansión por las tierras de Bizancio –heredera de la Antigüedad griega–, asimilaron, tradujeron, estudiaron, comentaron y conservaron las obras de aquellos autores, y finalmente las trajeron consigo hasta la península ibérica junto con un ingente bagaje cultural que ellos mismos habían generado.


    Toledo fue la primera gran ciudad musulmana conquistada por los cristianos, en 1085. Como en otras capitales de al-Ándalus, existían en ella bibliotecas y sabios conocedores de la cultura que los árabes habían traído de Oriente y de la que ellos mismos habían hecho florecer en la península ibérica. Con la presencia en Toledo de una importante comunidad de doctos hebreos y la llegada de intelectuales cristianos europeos, acogidos por el cabildo de su catedral, se genera la atmósfera propicia para que Toledo se convierta en la mediadora cultural entre el Oriente y el Occidente de la época.


    La Escuela de Traductores de Toledo tuvo dos períodos separados por una fase de transición. El primero fue el del arzobispo don Raimundo, que en el siglo XII impulsó la traducción de obras. Se tradujeron libros de Aristóteles comentados por filósofos árabes y también se tradujeron el Corán y los Salmos del Antiguo Testamento. La astrología, Astronomía y la Aritmética se enriquecen igualmente al ser vertidas al latín las obras de Al-Razi, Ptolomeo o Al-Jwarizmi. Con la llegada del rey Alfonso X, ya en el siglo XIII, se da un nuevo impulso y nuevo vigor a esta escuela. Comienza la etapa de las traducciones de tratados de Astronomía, Física, alquimia y Matemáticas. La recepción de un caudal de conocimientos tan enorme fructifica en la composición, a instancias del rey, de obras originales, como el Libro de las Tablas Alfonsíes. Se tradujeron tratados de Azarquiel, de Ptolomeo y de Abu Ali al-Haytham, pero también obras recreativas, como los Libros del ajedrez, dados y tablas y recopilaciones de cuentos tan fecundas para las literaturas occidentales como Calila e Dimna y Sendebar. La labor de Alfonso X consistió en dirigir y seleccionar a traductores y obras, revisar su trabajo, fomentar el debate intelectual e impulsar la composición de nuevos tratados.


    En una segunda fase las traducciones ya no se hacen al latín, sino al castellano, con lo que el romance se desarrolla para ser capaz de abordar temas científicos que hasta entonces sólo habían sido tratados en latín. La labor liderada por este soberano se realizaba siguiendo un proceso que contaba con cuatro fases:


    
      	Recopilación: se recogían todos los materiales que podían ser útiles para la elaboración de la obra. El rey pedía libros prestados a los monasterios.


      	Selección: entre todo lo recogido se escogían los textos más adecuados.


      	Traducción: se vertían en lengua romance todos aquellos textos que no estuvieran en castellano. Los colaboradores árabes y judíos traducían al romance los textos árabes y hebreos. Luego los eruditos cristianos –o incluso el mismo rey– los redactaban en un castellano más culto y cuidado.


      	Ayuntamiento: unión ordenada de todo en un conjunto coherente.

    


    Suelen distinguirse dos períodos en este quehacer. El primero, que abarca de 1256 a 1260, se centra en los textos científicos. Tras una larga interrupción provocada por las tareas políticas y militares, el rey inicia una nueva etapa en 1269. Entonces se muestra más exigente e incluso rehace algunas de las versiones anteriores. Emprende producciones tan ambiciosas como la Estoria de España y la General Estoria. Como ha quedado dicho, la obra de Alfonso X se compone de trabajos de traducción y recopilación. No hay que buscar, por tanto, originalidad en sus escritos; es ante todo una labor enciclopédica de proporciones gigantescas.


    El monarca ponía su cuidado en alcanzar la mayor perfección de la prosa que estaba imponiendo como lengua oficial. Por eso, huía de todo cultismo o latinismo innecesario y utilizaba las voces castellanas obtenidas por evolución popular. Frecuentemente le resulta imposible evitar el uso de giros tomados de las propias lenguas traducidas, en especial del árabe, con el que su prosa tiene grandes concomitancias sintácticas, e incluso del latín. También echa mano de expresiones tomadas de los juglares. La lengua de Alfonso X, en su conjunto, tiene un carácter más reflexivo y estudiado que la espontánea de las gestas o de la lírica. Por otra parte, la variedad de asuntos tratados en estas obras obligaba a la creación de un vocabulario abundante.


    Así, la obra de don Alfonso recopila todo el saber de su época, que abarca todas las disciplinas: Derecho, Historia, Astronomía, la poesía y los juegos. Además de estas obras en prosa castellana, Alfonso X nos ha dejado las Cantigas de Santa María, un extenso cancionero dedicado a la Virgen, escrito en lengua gallega, en metros variados, aunque la mayoría de las composiciones tienen la forma de zéjel árabe. Es su única obra personal.


    En conclusión, aunque el monarca no fue el realizador directo de las obras en prosa referidas, sino su inspirador e impulsor, a él se deben con absoluta propiedad. Igualmente, gracias a su labor, a partir del siglo XIII se produjo una gran proliferación de escritos en prosa.
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    ¿POR QUÉ NO TRIUNFÓ CERVANTES EN EL TEATRO?



    El teatro fue la gran vocación de Cervantes o tal vez su mayor necesidad: era el único género que, de obtener éxito, podía aliviarle de sus constantes penurias económicas. Y, sin embargo, fue escasa su fortuna por ese camino.


    Empieza su carrera profesional cuando está surgiendo una gran demanda de teatro profano entre el público. Lope de Rueda, por ejemplo, había formado una compañía teatral a imitación de los comediantes italianos que visitaban España. Cervantes recordaba haberla visto actuar. Luego pudo ver los progresos de la afición a tales espectáculos, alentada por otras numerosas compañías que se constituyeron. Numerosos poetas se afanaron por hallar un tipo de drama que pudiera complacer. La corriente dominante, a la que se adhiere nuestro autor, conducía hacia un teatro sujeto a las reglas aristotélicas, con temas nobles, verosímiles, y que respete en lo posibles las famosas unidades: acción única, un solo lugar (o lugares poco distantes) y tiempo comprendido en pocas horas (un día como máximo). La dicción debía ser muy digna, para lo cual eran preferibles los versos largos a los cortos.


    Cervantes, ansioso de triunfo, escribió y estrenó entre 1583 y 1585 diversas obras ajustadas a esa estética; sólo se conservan dos: La Numancia, que exalta la gesta de esta población soriana frente al ejército romano de Escipión; y Los tratos de Argel, basada en recuerdos de su cautiverio. Ambas corresponden a la época de tanteos, en la que ensaya, por ejemplo, la intervención de figuras alegóricas (la Fama, la Necesidad, la Guerra). De ello se jactaba años después, en 1615:


    [En esas obras y en otra hoy perdida, La batalla naval] me atreví a reducir las comedias a tres jornadas [‘actos’], de cinco que tenían; mostré, o por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales [‘alegóricas’] a teatro.


    Lope de Vega fue más afortunado: su fórmula teatral había conquistado el favor del público, y había arrumbado los tanteos de los escritores clasicistas. Cervantes no los cuenta así a su modo: «Tuve otras cosas en que ocuparme: dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica».


    Aunque no atacó directamente a Lope, sí lo hizo indirectamente, por ejemplo, en el Quijote. No sin justificación: su triunfo le había cerrado el camino. Pero su vocación y sus esperanzas de triunfo no se extinguieron, aunque tampoco se lograron: «Volví a componer algunas comedias; pero no hallé pájaros en los nidos de hogaño; quiero decir que no hallé autor [‘empresario’] que me las pidiese».


    Tuvo que conformarse con publicarlas, en 1615, con el título de Ocho comedias y ocho entremeses. Y eso que había hecho esfuerzos, aunque a regañadientes, por imitar los hallazgos de Lope de Vega. En una de esas obras, El rufián dichoso, hace que dialoguen la Curiosidad y la Comedia para justificar los continuados cambios del lugar de acción.


    En definitiva, Lope de Vega asienta una nueva moda teatral en el así llamado Arte nuevo de hacer comedias deste tiempo (1609). Según él, los clásicos se hacen estériles porque reprimen el movimiento y el empuje popular. Cervantes, cuyo libre espíritu no podía tampoco encerrarse en el marco de una tradición, rehúsa, sin embargo, seguir ciegamente la moda; él pide que el arte sea libre, fuerte y limpio. Según su opinión, él no sería escolástico y no se sometería a las estrechas fórmulas clásicas, y, por otra parte, tampoco debía ceder ante los antojos de los modernos arregladores de comedias.


    En este sentido el capítulo XLVIII de la primera parte del Quijote es muy característico. En él Cervantes expone su credo dramático. Mientras en el capítulo XLVII el canónigo hablaba de los libros de caballerías, en el XLVIII se detiene muy largamente sobre las comedias, que en la trama de la novela no deben ocupar tanto espacio. Hay quien sospecha que Cervantes había escrito este capítulo con la intención de satirizar las comedias de Lope de Vega. Lo cierto es que muchas son las alusiones al Fénix, a quien Cervantes censura a menudo. Cervantes habla del gusto popular que influye en el modo de escribirse las comedias, de la no observancia de las unidades, etc. Pero, además de reproches, Cervantes dirige a Lope algunos elogios, no exentos de reserva. Sin nombrarle explícitamente, Cervantes alaba y censura al mismo tiempo a su adversario con estas palabras:


    Y que esto sea verdad, véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos, con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias y finalmente tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tienen lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren.


    Con esto Cervantes quiere decir que, a pesar de los aciertos de las obras del Fénix de los Ingenios, este tiene la obligación de elevar el teatro y no rebajarlo al gusto del vulgo.


    En conclusión, Cervantes no logró en el teatro tener una resonancia proporcionada a sus méritos. Hay que señalar, de todos modos, que al regreso del cautiverio llegó a estrenar con éxito varias comedias. Por otra parte, la opinión de los estudiosos suele atribuirle un alto lugar en el teatro de su época: hasta la aparición de Lope, ningún escritor de teatro español puede, en conjunto, compararse con él.
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    ¿POR QUÉ SE DIO TANTA PRISA CERVANTES EN ACABAR LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE?



    La primera parte del Quijote tuvo un éxito fulgurante, de tal modo que rápidamente se imprimieron hasta seis ediciones y se realizaron sendas traducciones al inglés y al francés. Tal éxito debió de provocar la envidia de algún enemigo literario de Cervantes, quien estaba trabajando en la segunda parte de su novela, cuando, en el verano de 1614, se publicó un Segundo tomo del ingenioso don Quijote de la Mancha. Esto provocó que nuestro autor se diera prisa por terminar su obra y modificara en ella algunos aspectos para contradecir o ridiculizar la imitación que acababa de salir a la luz.


    El segundo tomo del ingenioso don Quijote de la Mancha iba firmado por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas (Valladolid), sin duda un seudónimo bajo el cual se ocultaba un viejo enemigo de Cervantes. Hay quien opina, como el prestigioso cervantista Martín de Riquer, que dicho seudónimo encubre a un tal Jerónimo de Pasamonte, viejo enemigo de Cervantes, a quien este habría retratado en el personaje de Ginés de Pasamonte, uno de los presos que el hidalgo manchego libera en el capítulo XXII de la primera parte. No obstante, e independientemente de quién pudiera ser tal escritor, los datos que parecer seguros son estos: era piadosísimo, fue un aragonés, había vivido o estudiado en Alcalá de Henares, lo ofendió Cervantes en la primera parte del Quijote sin decir su nombre, y admiraba a Lope de Vega, quien también estaba resentido con Cervantes.


    En el prólogo, Avellaneda injuria a Cervantes y sale en defensa de Lope de Vega, lo que ha hecho pensar a algunos que lo que movió a Avellaneda a escribir su libro fue el deseo de vengar los agravios hechos a Lope por Cervantes, quienes, por cierto, no eran precisamente amigos, como hemos visto. Pero es más probable que Avellaneda se lanzara a escribir la continuación del Quijote para conseguir fácilmente fama y dinero favoreciéndose de la enorme popularidad de la novela de Cervantes.
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        Portada de la primera edición del Quijote de Avellaneda. Su autor, el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas, tuvo su mérito, que fue el hacer que Cervantes se apresurara para terminar la segunda parte de su novela, la verdadera, poco antes de su muerte.

      

    


    La obra apócrifa se lee, incuestionablemente, con interés, puesto que el autor no carece de talento narrativo ni le faltan episodios interesantes, y es innegable su fuerza cómica en muchos pasajes. Pero está claro que no es comparable con su modelo, y el lector, según va leyendo, siente que aquel don Quijote y aquel Sancho no son los que él conoce, y que se trata de una burda imitación.


    En efecto, los aciertos que pudiera tener quedan prácticamente borrados por su total fracaso en el manejo de las dos figuras centrales. Así, el don Quijote de Avellaneda es un bravucón, alejado del idealismo que le infundió Cervantes. Este falso Quijote profiere insultos y amenazas incesantemente. Otro elemento de comparación es el diálogo, pues mientras que la obra de Cervantes tiene en esta tipología textual uno de sus mayores aciertos, en la obra de Avellaneda, cuando no falta por entero se demora en largos parlamentos, cargados de pedantes y altisonantes frases.


    Sin embargo, a pesar de todas estas deficiencias, la influencia del Quijote de Avellaneda en la segunda parte del de Cervantes es indudable, como podemos observar a través de algunas evidencias.


    Así, en el prólogo a la segunda parte, Cervantes se defiende de los ataques de Avellaneda, que le había tildado de «viejo y manco» –Cervantes tenía 67 años– de la siguiente forma:


    […] Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros […] y hase de advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.


    Por otra parte, las alusiones al autor del Quijote apócrifo proliferan en los últimos capítulos del Quijote cervantino, y en especial en los capítulos LVII y LXIII. También altera su plan para contradecirle: dado que el falso Quijote fue a Zaragoza, Cervantes, que había pensado hacer ir al hidalgo a dicha ciudad, renuncia a ello y lo encamina a Barcelona. Por último, Cervantes incorpora a don Álvaro Tarfe, personaje creado por Avellaneda, al final de la obra y aprovecha este personaje para renovar sus ataques contra el autor del Quijote apócrifo.


    En conclusión, tal vez debamos atribuir algún mérito a la publicación del Quijote apócrifo: el de que Cervantes, espoleado por la aparición de este libro, se apresurara a terminar su segunda parte con más rapidez, próxima ya su muerte, el 23 de abril de 1616, pocos meses después de que saliera a la luz la obra de Avellaneda, y el de haber influido en el resultado final de la obra cervantina. Todo ello contribuyó a configurar la continuación de una de las más geniales creaciones de la literatura mundial, origen de la novela moderna.
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    ¿ES LA CEBOLLA UN BUEN ALIMENTO POÉTICO?



    Una de las peculiaridades de la literatura consiste, a veces, en convertir la miseria humana en grandeza artística. Así, un elemento alimentario, cuya principal función es la condimentación de otros platos culinarios de mayor enjundia, pasa a un primer plano de nuestra literatura gracias al conocido y hermoso poema titulado «Nanas a la cebolla», de Miguel Hernández, que presentamos a continuación:


    La cebolla es escarcha


    cerrada y pobre:


    escarcha de tus días


    y de mis noches.


    Hambre y cebolla:


    hielo negro y escarcha


    grande y redonda.


    En la cuna del hambre


    mi niño estaba.


    Con sangre de cebolla


    se amamantaba.


    Pero tu sangre,


    escarchada de azúcar,


    cebolla y hambre.


    Una mujer morena,


    resuelta en luna,


    se derrama hilo a hilo


    sobre la cuna.


    Ríete, niño,


    que te tragas la luna


    cuando es preciso.


    Alondra de mi casa,


    ríete mucho.


    Es tu risa en los ojos


    la luz del mundo.


    Ríete tanto


    que en el alma al oírte,


    bata el espacio.


    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    Boca que vuela,


    corazón que en tus labios


    relampaguea.


    


    


    


    


    Es tu risa la espada


    escarcha de tus días


    Vencedor de las flores


    y las alondras.


    Rival del sol.


    Porvenir de mis huesos


    y de mi amor.


    La carne aleteante,


    súbito el párpado,


    el vivir como nunca


    coloreado.


    ¡Cuánto jilguero


    se remonta, aletea,


    desde tu cuerpo!


    Desperté de ser niño.


    Nunca despiertes.


    Triste llevo la boca.


    Ríete siempre.


    Siempre en la cuna,


    defendiendo la risa


    pluma por pluma.


    Ser de vuelo tan alto,


    tan extendido,


    que tu carne parece


    cielo cernido.


    ¡Si yo pudiera


    remontarme al origen


    de tu carrera!


    Al octavo mes ríes


    con cinco azahares.


    Con cinco diminutas


    ferocidades.


    Con cinco dientes


    como cinco jazmines


    adolescentes.


    Frontera de los besos


    serán mañana,


    cuando en la dentadura


    sientas un arma.


    Sientas un fuego


    correr dientes abajo


    buscando el centro.


    Vuela niño en la doble


    luna del pecho.


    Él, triste de cebolla.


    Tú, satisfecho.


    No te derrumbes.


    No sepas lo que pasa


    ni lo que ocurre.


    «Nanas de la cebolla» pertenece a uno de los libros más intimistas y más exaltados de la trayectoria literaria de Miguel Hernández. Con motivo de la Guerra Civil española, el poeta alicantino, o más bien su obra, sufre una serie de cambios, si no radicales, bastante evidentes al ser sus distintos poemas comparados entre sí. Es precisamente una vez finalizada la contienda cuando escribe este poema con motivo del nacimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel.


    Esta composición se origina al ser el poeta capturado y posteriormente encarcelado por haber participado en la sexta división del bando republicano. Hernández escribe a su mujer y su hijo desde prisión explicando con sutileza y maestría cómo se siente al saberse condenado a muerte, al darse cuenta de que nunca los volverá a ver, abrazar, que no será partícipe de sus vidas, de su futuro, del crecimiento de su hijo, su evolución… Miguel Hernández muere entre esas cuatro paredes sin poder remediarlo. Es en una carta a su mujer del 12 de septiembre de 1939 donde insinúa el motivo de esta poesía: «Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche».


    Este es el último poema del Cancionero y romancero de ausencias, que el autor empieza a escribir en 1938 –esta es de 1939–, en ocasiones valiéndose tan sólo de un trozo de papel higiénico, a falta de un cuaderno u hojas de papel sueltas. En este libro los protagonistas son sin duda el hijo fallecido del autor, la nueva llegada a la familia Hernández y, claro está, su esposa, así como la frustración por la derrota de los republicanos ante los fascistas. En 1942, Miguel Hernández cae gravemente enfermo y muere en el reformatorio de adultos de Alicante. «Nanas de la cebolla» y los demás poemas que componen este libro son, por tanto, los últimos que el poeta alcanzó a escribir.


    Este poema está compuesto por seguidillas, versos heptasílabos y pentasílabos con rima asonante; versos libres también. Son versos concisos, rápidos y directos para dar así un toque de espontaneidad, como si hubiera sido precipitado, sin haberlo meditado demasiado. Si atendemos a su contenido, podemos diferenciar en él dos partes. Del verso 1 al 49 (las siete primeras estrofas) distinguimos la primera parte, en la que el autor se dirige a su esposa, explicándole lo impotente que se siente al no poder ayudarles a ella y al hijo de ambos en esta época de miserias, de hambre. La anima a seguir adelante, también a su pequeño, que ría en este tiempo lleno de adversidades, y se suma a su sufrimiento, contándole cómo él, aun estando tan lejos, siente el olor a cebolla, siente el dolor y el hambre que ellos sienten, la oscuridad, la desesperación. Él también conoce ese sentimiento, el de no tener nada. La celda teñida de negro, no hay esperanza. Hambre y dolor. Desaliento. En la segunda parte, a partir de la octava estrofa (el resto del poema), Miguel Hernández se orienta hacia su hijo, y explica también la situación que él mismo está viviendo en prisión (de manera superflua, pero perfectamente clara). Habla a su pequeño de la importancia de vivir, de saber disfrutar, de reír, de ser fuerte hasta que vengan tiempos mejores. Le hace saber cuánto le reconforta su existencia, lo fuerte que le hace, las ganas de seguir adelante que le imprime, lo valiosa que es su sonrisa y su bienestar en sus días grises entre rejas. Le anima a aprovechar su niñez, a que no la deje atrás demasiado pronto, pues él ya la dejó y nunca volvió. Ya habrá tiempo de luchar, de ser hombre feroz, tiempo para enterrar la alegría y la paz, como cita en los siguientes versos:


    Frontera de los besos


    serán mañana,


    cuando en la dentadura


    sientas un arma.


    El tema principal del poema es la añoranza que el poeta siente por su familia. El no poder ayudarlos, sintiéndose maniatado, encerrado, preso y sin futuro, impotente ante esta insostenible situación. Su mujer sólo se alimenta de pan y cebollas, dada la extrema pobreza en la que viven. Hernández lo siente en lo más profundo de su corazón. Les anima a seguir adelante, a reír, a disfrutar de la vida. Ya vendrán tiempos mejores.


    Los versos breves, directos y sencillos son utilizados por Miguel Hernández para captar rápidamente la atención del lector, dando así una imagen de espontaneidad que no se corresponde con la realidad, pues es este un texto muy elaborado. Utiliza, como podemos apreciar, un tono vocativo, y en ocasiones exclamativo, para dar así más musicalidad y expresividad a esta alegoría. Hay que resaltar la riqueza de recursos literarios que aparecen en el poema, algunos de los cuales enumeramos a continuación: metáfora («La cebolla es escarcha»); hipérbaton (se alteran las palabras para llamar la atención del lector: «Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma»; podrían ordenarse del siguiente modo: Cuando en la dentadura sientas un arma, mañana serán frontera de los besos); asíndeton (del verso 29 al 35, por ejemplo, no encontramos ningún nexo, lo que provoca una sensación de ligereza, de rapidez a la hora de recitar el poema); anáfora (los versos 65 y 66 empiezan con la preposición con: «Con cinco azahares, con cinco diminutas ferocidades»); comparación («Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes»; compara los dientes de leche de su hijo con los jazmines jóvenes y frescos, nuevos); frases exhortativas («No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre», es decir, intenta ignorar lo que se cuece a tu alrededor, la pobreza y la miseria que te rodea); exclamativas («¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera!»; el autor quisiera poder volver atrás en algunas ocasiones y lo deja patente en esta frase llena de emotividad); cromatismo (Hernández utiliza el negro como símbolo de tristeza, desesperanza, oscuridad («Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda»); hipérbole (exageración: «Es tu risa en los ojos la luz del mundo»); simbolismo (la cebolla, sin lugar a dudas, expresa el hambre, la pobreza y la pena que tanto el emisor como el receptor sienten).


    Este poema, con gran carga emocional, nos acerca a la situación en la que se vieron sumidas miles de familias durante y después de la Guerra Civil española. El hambre, la miseria, la muerte y la censura eran partes de la vida cotidiana de la España franquista, especialmente en los primeros años de la posguerra.


    Miguel Hernández (1910-1942), a pesar de ser mucho más joven que los poetas de la generación del 27, siguió la senda iniciada por estos. De ahí que se le suela considerar un epígono de este grupo poético, cuyos integrantes fueron sus maestros. Entre sus obras podemos destacar Perito en lunas (poemas que ponen de manifiesto su admiración por Góngora), Vientos del pueblo (poesía social), El rayo que no cesa (sonetos de amor) y Cancionero y romancero de ausencias (lamenta su falta de libertad y echa de menos a su mujer y a sus hijos). Esta última obra, como hemos visto, contiene el poema que acabamos de comentar.
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    ¿SE PUEDE HABLAR DE ECLECTICISMO EN LA NOVELA ESPAÑOLA POSTERIOR A 1975?



    Empezaremos diciendo que el eclecticismo es un rasgo de la llamada posmodernidad, época que se caracteriza por asumir el fracaso de la época moderna, de una civilización que confiaba en alcanzar el progreso, la innovación y la emancipación del hombre mediante la razón. Otras características de la etapa posmoderna son el individualismo en tanto que el individuo ocupa el centro del interés; el desinterés por lo político una vez que cambia el orden político mundial en los últimos años del siglo XX, en los que no se ve una alternativa clara al capitalismo; la desaparición del espíritu vanguardista porque ya no hay tradición a la que escandalizar, como en la época de las vanguardias; o la crisis de referentes ideológicos, como por ejemplo, el marxismo y el catolicismo.


    En un sentido general, eclecticismo significa la combinación o convivencia de diversos estilos, ideas, doctrinas, sin optar exclusivamente por uno de ellos. En este sentido, la novela de finales del siglo XX y principios del siglo XXI se nutre también de este rasgo por el que la libertad creadora es total. No existen modelos únicos e impuestos, y el escritor puede combinar ingredientes diversos a su gusto.


    Un punto de inflexión en este nuevo enfoque de la novela española lo constituye la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975, momento en que comienza la época política de la Transición, de indudable influencia en la literatura del país. Resumiendo, la novela que surge a partir de esos años reacciona contra los excesos del experimentalismo de los años precedentes, que, a su vez, supusieron un cambio frente a la novela social de los años cincuenta. Ahora la novela vuelve a contar una historia y, por otra parte, comienza a ser el reflejo de una sociedad democrática. En general, los novelistas no expresan una causa política determinada ni pretenden crear una sociedad nueva, y se centran en asuntos más privados e individuales.


    Ese eclecticismo del que hablamos se puede observar rastreando las distintas tendencias que en estos últimos años conviven dentro del género novelístico, aunque lo hagamos con cierta dificultad y esquematismo ante la cercanía temporal en que nos encontramos. Reseñamos, por tanto, varias de dichas tendencias para dar cuenta de la variedad temática y estilística de la novela española de los últimos años.


    El cultivo de la novela negra supone una concepción nueva de ese género popular y la aplicación de las técnicas y rasgos de estilo propios de la narrativa más exigente a unas novelas tradicionalmente menospreciadas. Entre ellas se encuentran algunas como las siguientes: El laberinto de las aceitunas, de Eduardo Mendoza; Visión del ahogado, de Juan José Millás; Queda la noche, de Soledad Puértolas; o Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina.


    La novela realista supone la recuperación del gusto por contar una historia, si bien con distintos matices, dependiendo del autor. Luis Mateo Díez inicia esta corriente mediante el relato de la vida de la provincia, como en La fuente de la edad. La lluvia amarilla o Distintas formas de mirar el agua, de Julio Llamazares, continúan esta tendencia, a la que añadimos también otra más reciente, Intemperie, de Jesús Carrasco. La línea costumbrista la encontramos al describir el mundo juvenil en Historias del Kronen, de José Ángel Mañas. Y la tradición cervantina aparece en Juegos de la edad tardía, de Luis Landero.


    La novela intimista, alejada de problemas colectivos y protagonizados por individuos que se encuentran en momentos difíciles de su vida, viene representada por novelas como El desorden de tu nombre o La soledad era esto, de Juan José Millás, en las que se reflexiona sobre la soledad y la identidad del individuo en la sociedad contemporánea; o por obras como las de Javier Marías, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí, en las que se observa una estructura original más basada en las obsesiones del narrador que en el seguimiento de una historia. La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero, mezcla la reflexión personal con el relato biográfico centrado en la figura de madame Curie.


    El culturalismo y la metaliteratura se muestran en novelas en las que se tratan temas, motivos y figuras de la literatura. Así, Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada, o Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo, recrean el ambiente español de principios de siglo XX. Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina, aborda la existencia de un personaje escritor, pero se rodea de otros elementos realmente existentes. El proceso de la escritura se convierte en un aspecto fundamental en novelas como La novela de Andrés Choz, de José María Merino; El desorden de tu nombre, de Juan José Millás; o El hijo adoptivo, de Álvaro Pombo. Enrique Vila-Matas utiliza el tema literario para la creación de Historia abreviada de la literatura portátil, El viaje vertical y Bartleby y compañía.


    La novela femenina se ha instalado en estos años gracias a escritoras como Rosa Montero (Te trataré como una reina o Amado amo), para quien lo femenino a veces deriva hacia lo feminista, adquiriendo cierto tono reivindicativo. Otras veces es simplemente una sensibilidad no masculina la que se refleja en la redacción de la novela, como es el caso de Todos mienten, de Soledad Puértolas, o Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucía Etxebarría. En este apartado también cabe destacar obras más recientes, como La conquista del aire, de Belén Gopegui, y Farándula, de Marta Sanz.


    El testimonio y el autobiografismo aparecen en forma de memorias, diarios, relatos de viajes o recuerdos de infancia. Es el caso de las novelas en las que se mezclan episodios del autor con otros inventados, sin posibilidad de descubrir qué es autobiografía y qué es ficción. Esto ocurre en Soldados de Salamina o El impostor, de Javier Cercas; en Todas las almas o Negra espalda del tiempo, de Javier Marías; El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas; y Escenas del cine mudo, de Julio Llamazares.


    Con la llegada de la democracia otro grupo de obras dan testimonio de las luchas antifranquistas, como Historia de un idiota contada por él mismo, de Félix de Azúa; Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún; La larga marcha, de Rafael Chirbes; o El pianista, de Manuel Vázquez Montalbán. En este grupo podrían incluirse también las recientes novelas ambientadas en la Guerra Civil y en la posguerra de Almudena Grandes, como Inés y la alegría o El lector de Julio Verne.


    Cerramos este rápido repaso por el panorama novelístico de los últimos años para explicar el eclecticismo o la variedad de la novela de los últimos años con la novela experimental. A pesar de que la narrativa de este período supone una reacción contra los excesos de esta corriente en los años sesenta del siglo XX, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, utiliza una técnica compleja que la acerca todavía a esta tendencia, cada vez más minoritaria. Representantes de ella son Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, y Larva, de Julián Ríos. Ambas incluyen lecturas en clave literaria, artificios literarios, juegos de palabras, referentes culturales y otros elementos que dificultan su comprensión.


    96

  


  
    ¿HA CONTADO ALGUNA VEZ ALGO EL CUENTO?



    El cuento tiene como rasgo principal la brevedad, la intensidad y la simplicidad en el tratamiento de sus elementos: personajes, espacio, tiempo, acción, etcétera.


    El concepto de cuento puede definirse como relato breve que cuenta algo inventado o de fondo real. De su concisión derivan otros rasgos, como la intensidad y la tensión. Esta última característica consiste en impedir que el lector se distraiga o desvíe del discurso narrativo, sin concederle tregua ni resquicio para sus propias suposiciones sobre lo narrado, como afirma el profesor Mariano Baquero Goyanes: «En la creación de un cuento, sólo hay tensión y no tregua. Ahí radica precisamente el secreto de su poder de atracción sobre el lector».


    En relación con las anteriores características, la sencillez es otro de los rasgos fundamentales que se encuentran en los demás elementos que conforman el género: personajes escasamente definidos; acción poco complicada y presentada cronológicamente; y espacio descrito con breves pinceladas.


    Los tipos de cuentos son variados y se pueden clasificar de acuerdo con el punto de vista adoptado para ello. Así, según su procedencia, tenemos el cuento tradicional o popular y el cuento literario. El primero, de carácter anónimo, es fruto de la creación colectiva o de autor conocido y se ha divulgado y se ha hecho popular a través de los tiempos. El segundo cuenta con autor conocido y presenta mayor elaboración de sus elementos.


    Por su estructura podemos hablar, por ejemplo, de cuentos con marco: narraciones independientes relacionadas entre sí por otra historia que las encuadra, como por ejemplo, Las mil y una noches.


    De acuerdo con su intención y la materia narrativa que contienen, se puede distinguir entre leyendas (presentan algo extraordinario como si fuera real, para lo cual se sitúan en un contexto real); mitos (intentan explicar lo inexplicable, de ahí que cada pueblo o cultura cree su propia mitología para desentrañar los misterios del origen de la existencia, en general); y ejemplos y apólogos (relatos alegóricos de los que se desprende una enseñanza o un consejo; a este tipo pertenecerían las fábulas, es decir, narraciones generalmente en verso, cuyos personajes son animales que hablan y se comportan como personas).


    En cuanto a la técnica empleada, distinguimos el cuento fantástico, que cuenta historias situadas fuera de los límites de lo cotidiano, y el cuento realista, que nos muestra un mundo semejante al real.


    Ya en el siglo XIV las colecciones de cuentos se pusieron de moda en Europa. En Castilla, don Juan Manuel escribió El conde Lucanor; Giovanni Boccaccio, narrador italiano (1313-1375), escribió el Decamerón; y a Geoffrey Chaucer, autor inglés (1340-1400), se deben los Cuentos de Canterbury. Estos tres autores no se limitaron a yuxtaponer los relatos, sino que idearon diferentes formas de relacionarlos o estructurarlos mediante uno o varios cuentacuentos: don Juan Manuel, por ejemplo, se vale de un consejero, Patronio, que dialoga con su señor, el conde Lucanor.


    En el Renacimiento se mantiene el interés por el género. En España, Juan de Timoneda (1518?-1583), escritor valenciano, poeta, dramaturgo, recolector de romances y cuentista, es autor de tres colecciones de cuentos, entre los que destaca El Patrañuelo (1567). Se trata de una colección de veintidós cuentos o patrañas (patraña significaba ‘refrán’ o ‘sentencia’, ‘fábula’, ‘cuento’ o ‘mentira’). Son cuentecillos, anécdotas, chascarrillos, dirigidos a la gente del pueblo para entretenerla y, por consiguiente, lo que pretende es despertar el interés y la fantasía.


    Pero es en el siglo XIX cuando surge la preocupación por el cuento popular y cuando también nace el cuento literario como un nuevo género propio de este siglo. En España nos encontramos con buenos seguidores de este tipo de literatura. Por ejemplo, Fernán Caballero (1796-1877), seudónimo de Cecilia Böhl de Faber, que inicia en España la recogida de cuentos populares que luego transcribe a su gusto. Antonio de Trueba (1819-1889) fue autor de numerosas colecciones de cuentos de tipo popular, muy famosos en su tiempo. Juan Valera (1824-1905) publicó, en la línea de Fernán Caballero, Cuentos y chascarrillos andaluces (1896); es autor de numerosos cuentos, algunos originales y otros, versiones de cuentos japoneses. Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) publicó tres colecciones de cuentos: Historias nacionales (1881), Cuentos amatorios (1881) y Narraciones inverosímiles (1882). Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) es conocido por sus famosas Leyendas, de tono romántico y misterioso. Emilia Pardo Bazán (1851-1921) es una de las cimas del relato español del siglo. Sus numerosos cuentos están recogidos en diversos libros: Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos nuevos, Cuentos de amor (1898), Cuentos trágicos (1916), etc. Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), forma con Alarcón y Pardo Bazán la tríada de los más importantes cuentistas españoles del XIX.


    El cuento literario que nace y se desarrolla durante el siglo XIX alcanza en el XX una plena maduración y evoluciona, al mismo tiempo, hacia formas nuevas. Por lo que a España se refiere, aparte de los buenos cuentistas españoles, desde autores del 98 a narradores de las generaciones o grupos de posguerra y actuales, hay que centrar la atención en los países hispanoamericanos, donde se produce una de las más logradas floraciones del cuento literario. Así, los ejemplos en los que se miraron los actuales cultivadores del cuento al comenzar su trayectoria narrativa fueron los del llamado grupo de los 50, entre los que se encuentran Juan García Hortelano, Ignacio Aldecoa o Medardo Fraile, y los escritores hispanoamericanos, que tuvieron una importantísima presencia en nuestro país, sobre todo a partir de los sesenta, del siglo pasado, cuando se produjo el boom (v. preg. 39). A los libros de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes hay que añadir los de autores de generaciones anteriores: Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Felisberto Hernández, Alejo Carpentier, etcétera.


    Autores que despuntan a partir de 1980 son Cristina Fernández Cubas, con Mi hermana Elba, Juan Eduardo Zúñiga, con Largo noviembre de Madrid y José María Merino con toda su cuentística. A estos les siguieron luego otros como Enrique Murillo, Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Javier García Sánchez y Javier Tomeo, entre otros. La generación posterior, ya entrado el siglo XXI, ofrece nombres como los de Eloy Tizón, Félix J. Palma, Hipólito G. Navarro, Juan Bonilla, Marcos Giralt Torrente, Pedro Ugarte o Javier Sáez de Ibarra. Todo ello da cuenta del resurgimiento del cuento y de lo que este género aporta a la literatura española en la actualidad. Prueba de ello es que desde los años ochenta hasta nuestros días, la heterogeneidad y variedad del cuento es una de las características de este tipo de narrativa. Así, podemos leer cuentos de misterio, policiacos, eróticos, históricos, humorísticos, líricos, teóricos, dramáticos, fantásticos, intimistas, etcétera.
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    ¿QUÉ OBRAS EN VERSO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ES NECESARIO CONOCER?



    La riqueza de nuestra literatura nos proporciona un gran número de obras muy importantes desde la época medieval hasta nuestros días. No obstante, el paso de los siglos ha asentado en nuestro acervo cultural un conjunto de obras, consideradas clásicas por su perdurabilidad a lo largo de los siglos, que es imprescindible conocer y a muchas de las cuales nos hemos referido a lo largo de estas páginas. Dichas obras podemos clasificarlas, en principio, en tres grandes grupos, según se encuentren escritas en verso, en prosa o en forma dramática o teatral. Comenzaremos, en esta pregunta, presentando las primeras, es decir, las escritas en verso.


    Abrimos este rápido repaso con el Cantar de Mio Cid. Dicho poema narrativo es el cantar de gesta más significativo de los que se han conservado. El Cantar de Mio Cid, obra del siglo XI o XII, es un extenso poema épico, máximo exponente del mester de juglaría (poesía hecha por los juglares), que cuenta las hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar, quien por dos veces pierde su honor y lo recupera con creces. La obra está dividida en tres partes o cantares: el «Cantar del destierro», el «Cantar de las bodas» y el «Cantar de la afrenta de Corpes».


    Los Milagros de Nuestra Señora es la obra más importante de Gonzalo de Berceo, autor que escribió en el siglo XII y máximo representante del mester de clerecía. Contiene veinticinco milagros realizados por la Virgen a favor de personas que sienten una gran devoción por ella.


    El Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, fue escrito en el siglo XIV. Es una obra compuesta por mil setecientas estrofas en cuaderna vía. Aparecen en ella rasgos del mester de clerecía, si bien sus contenidos son más variados y más profanos que en Berceo, autor del siglo anterior. Incluye diversas composiciones, cuyo hilo conductor viene marcado por el relato de la autobiografía de don Melón de la Huerta, supuesto trasunto del autor. Además, se caracteriza por su variedad temática, métrica y tonal, así como por el uso del humor, la parodia y la ironía.


    Las Coplas por la muerte de su padre, de asunto moral, es la obra más importante de Jorge Manrique (1440-1479). Realizada con motivo de la muerte de su progenitor, esta obra pertenece al género poético de la elegía y es una reflexión sobre la vida, la fama, la fortuna y la muerte con resignación cristiana. En cuanto al contenido, las Coplas forman una elegía por la muerte del padre del autor, don Rodrigo Manrique: el poeta se lamenta de la inestabilidad de la fortuna, de la fugacidad de las cosas humanas y de la vida, del poder igualatorio de la muerte. La fama es lo único duradero: esta forma de pensar anuncia la llegada del Renacimiento.


    Se denomina Romancero al conjunto de romances cantados por los juglares desde finales del siglo XIV hasta el siglo XV. En un primer momento, el romance es una composición creada por la colectividad, por lo que su autor es anónimo y constituye también la razón de que existan múltiples versiones de un mismo romance. Los escritos durante los siglos XV y XVI por autores conocidos, como Cervantes, Lope de Vega, Góngora o Quevedo, forman el Romancero Nuevo.


    La poesía renacentista queda representada en esta amplia panorámica con los siguientes autores: Garcilaso de la Vega, fray Luis de León y san Juan de la Cruz. La obra plenamente renacentista de Garcilaso consta de una epístola, dos elegías, tres églogas, cinco canciones y cuarenta sonetos. En sus églogas, donde diversos pastores reflejan el sentimiento amoroso del autor, alcanza su mayor perfección como poeta. Fray Luis de León forma parte, como sabemos, de la literatura ascética de la segunda mitad del siglo. Esta literatura expresa el deseo del alma de alejarse de todo lo terrenal para poder alcanzar a Dios. Entre sus poemas más conocidos se encuentran Oda a la vida retirada, Oda a Francisco Salinas, Noche serena y En la Ascensión, en el que muestra el desconsuelo del hombre en la Tierra, sin Dios. La poesía religiosa de esta segunda mitad de siglo se completa con san Juan de la Cruz, poeta místico que describe la experiencia de la unión con Dios, que se produce a través de las vías místicas: purgativa, iluminativa y unitiva.


    En la poesía barroca nos encontramos con dos poetas fundamentales: Góngora y Quevedo. Luis de Góngora y Argote (1561- 1627) crea un estilo personal y original cuyo equilibrio se rompe a expensas del contenido, ya que la expresión pasa al primer plano. Se trata de una poesía de gran artificiosidad, con una enorme utilización de elementos ornamentales, de carácter culto fundamentalmente y con una extraordinaria importancia de los valores sensoriales del poema. Dicho estilo se ha denominado culteranismo. El autor cordobés muestra dos vertientes diferenciadas en su poesía: la de corte realista y tono popular, y la de rasgos culteranos, con un lenguaje hermético y lleno de artificio y belleza. Por su parte, Francisco de Quevedo (1580-1645) representa la otra corriente poética del siglo XVII: la conceptista, que se caracteriza por prestar más atención a los aspectos de contenido que a los formales. Hombre profundamente preocupado por los asuntos de su tiempo, delicado y cruel al mismo tiempo, enormemente expresivo en todas las facetas de su producción literaria, está inmerso en el mundo de contrastes en que vivió, esto es, el Barroco. En líneas generales, la obra lírica de Quevedo se puede dividir en cuatro tipos: poesía moral, en la que muestra su preocupación por la vida, la muerte o el paso del tiempo; poesía política, en la que expresa sus críticas a los gobernantes y se duele por la decadencia de España; poesía amorosa, con la que expresa su sentimiento amoroso a veces de una manera profunda e impresionante; poesía satírica y burlesca, en donde el autor pone en marcha todo su ingenio para burlarse de personas, defectos y mitos.


    La poesía de la época neoclásica no gozó de la calidad de otras épocas, aunque también fue un género muy cultivado en el siglo XVIII. Una de las modalidades perteneciente al período neoclásico es la denominada poesía rococó. Se trata de una poesía de tono menor, de léxico cortesano, arcaizante a veces, que hace uso con frecuencia del diminutivo. Sus temas preferidos son el amor y la belleza femenina. Muy relacionado con el afán didáctico de la época se encuentran las fábulas. Félix María Samaniego (1745–1801) es, junto con Tomás de Iriarte (1750-1791), el fabulista por excelencia del siglo XVIII. Sus Fábulas morales, publicadas en 1781 para instruir a sus alumnos, es una colección de ciento treinta y siete poemas que toma sus temas de Esopo, Fedro, La Fontaine y John Gay.


    La poesía del Romanticismo queda representada en estas páginas con la figura de José de Espronceda (1808-1842), quien es exponente del Romanticismo más exaltado. Aunque cultiva varios géneros, con el que resalta es con la poesía, con composiciones célebres como «La canción del pirata» y, sobre todo, con sus obras poéticas más importantes: El estudiante de Salamanca y El diablo mundo, el mejor poema narrativo del siglo XIX. Tanto Bécquer (1836-1870) como Rosalía de Castro (1837-1885) representan el Romanticismo tardío o posromanticismo en España, caracterizado por la inclinación a un lirismo intimista, sencillo en la forma y escaso de adornos, que resalta el profundo sentir del poeta. Esta visión poética es distinta de la del primer Romanticismo, exaltado y gesticulante, de Espronceda. El primero es famoso por sus Rimas: ochenta y cuatro composiciones breves, con rima asonante por lo general y metros variados. En ellas vuelca sus opiniones y vivencias: sus ideas poéticas, sus experiencias amorosas, la desesperación y desolación de sus últimos años. Rosalía de Castro es menos austera que Bécquer en medios expresivos y en la utilización de menos variedad temática. De Rosalía destacan los siguientes libros de poesía: Cantares galegos (1863), donde aparece la añoranza de Galicia desde su estancia en Castilla; Follas novas (1880), en el que se muestran los sentimientos de dolor y desengaño; y En las orillas del Sar (1884), libro fundamental para descubrir la atormentada intimidad de la poetisa.


    Siguiendo el paso de los años, nos encontramos con Antonio Machado (1875-1939), autor de la generación del 98, quien destaca por su obra poética, aunque reducida, fundamental para la historia de la literatura española. Se inició con Soledades, influida por el Modernismo, que fue refundida hasta tomar el título de Soledades, galerías y otros poemas. Campos de Castilla es su obra de madurez, en la que muestra una visión emocionada de Castilla, sus paisajes y sus gentes. En la última época de su vida, ya en el exilio, sus composiciones reflejan los horrores de la guerra.


    La generación del 27 (v. preg. 36) es otro hito en la historia de nuestra literatura por lo que a la lírica se refiere. Citamos como miembros de esta generación a los siguientes escritores: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda. Como sabemos, una peculiaridad observada de manera general en estos autores es la doble vertiente, tanto tradicional como moderna, que presentan en su obra literaria. El gusto por la tradición española convive en ellos con las nuevas expresiones que provienen de las vanguardias o influidas por nuevos medios de comunicación, como es el cine. Nos limitamos ahora a comentar muy brevemente la obra de tres de estos poetas.


    Pedro Salinas (1891-1951) es el mayor de esta generación y se muestra invariable en su actitud poética a lo largo de su producción. En ella busca una depuración estética que no necesite de elementos decorativos y que llegue a expresar su intimidad de forma desnuda. Salinas se suele considerar como un poeta amoroso, aunque este no sea el único tema de su obra. Federico García Lorca (1898-1936) es, quizá, el más emblemático de los poetas de esta generación por su fuerte personalidad. La búsqueda de la originalidad le lleva a utilizar elementos populares, cultos y novedosos en su poesía. Romancero gitano sería un ejemplo de lo primero y Poeta en Nueva York –fruto de su estancia durante un tiempo en esa ciudad–, un ejemplo de la asimilación de modelos vanguardistas, como el surrealismo, técnica que emplea en este libro (v. preg. 88). Dámaso Alonso (1898-1990) es uno de los poetas de esta generación que, con su permanencia en España tras la Guerra Civil, sirvió de enlace con los poetas de generaciones posteriores. Es de destacar su obra Hijos de la ira, obra importante en la poesía de posguerra, publicada en 1944.


    Por último, la poesía da muestras de modernidad con nuevas orientaciones y tendencias a partir de los años cuarenta: poesía social, poesía de los novísimos, tendencia clasicista, tendencia surrealista, etc. Un ejemplo de esta poesía, en donde se aprecia de forma patente la influencia clásica, es el poema Égloga de los dos rascacielos, de Luis García Montero (1958), poeta actual, encuadrado dentro de la llamada poesía de la experiencia y autor de libros de poemas como Vista cansada o Habitaciones separadas.
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    ¿QUÉ OBRAS EN PROSA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ES NECESARIO CONOCER?



    Al igual que en poesía, el género narrativo presenta en nuestra literatura un buen número de obras dignas de ser incorporadas a nuestro bagaje cultural, muchas de las cuales hemos abordado en estas páginas de una u otra forma. La primera de ellas es El conde Lucanor, de don Juan Manuel, como sabemos, una colección de cincuenta y un cuentos influidos por relatos de transmisión oral y de la tradición culta, sobre todo árabe e india. Estos cuentos presentan una estructura fija, que consta de varias partes y que siempre se repite (v. preg. 52).


    El Lazarillo de Tormes pertenece al género de la novela picaresca y destaca dentro de la producción de la literatura del Siglo de Oro por su originalidad (v. preg. 53). Representa una literatura basada en la realidad frente al idealismo o la religiosidad de la literatura de la época. El libro, de autor anónimo, se publicó en 1554.


    El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, obra fundamental de la literatura española, cuyo autor es Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) fue escrita con la intención de ridiculizar los libros de caballerías. La obra representa también un enfrentamiento entre el idealismo y lo material, entre la locura y la realidad, conceptos encarnados, respectivamente, por don Quijote y Sancho. La obra se publicó en dos partes, una en 1605 y otra en 1615, y se estructura en torno a tres salidas: la primera (capítulos I-IV) y la segunda (capítulos VII-LII) en el primer libro; y la tercera (capítulos I-LXXIV), en el segundo. En el estilo de la novela destacan aspectos como la maestría en el uso del diálogo, la enorme riqueza de niveles léxicos –culto, popular, jergal, literario, grandilocuente–, el perfecto empleo de la parodia y la ironía, así como un abundante y variado uso de la descripción.


    Si proseguimos hasta el siglo XVIII, veremos que las características del pensamiento de este siglo y el concepto de la literatura como un arte dedicado a la enseñanza explican que el género predominante en esa época sea el ensayo. Uno de los autores relevantes de dicho género es fray Benito Jerónimo de Feijoo, quien se dedicó plenamente al estudio y a la actividad intelectual, creando obras que gozaron de gran prestigio en su tiempo. Su obra más importante fue el Teatro crítico universal, formado por ensayos sobre muy diversos temas: medicina, ciencias de la naturaleza, geografía e historia, literatura, teología, etc. Su intención era mostrar al público los adelantos de la época y desterrar los errores y supersticiones que aún estaban vigentes.


    Ya entrados en el siglo XIX, en concreto en la época realista, nos encontramos con Benito Pérez Galdós. Se trata del autor más fecundo de la literatura española, y su obra representa un testimonio de la vida del siglo XIX, dejando reflejadas en ella todas las capas sociales y todos los acontecimientos de la época. De su extensa obra destacamos la novela Fortunata y Jacinta, perteneciente al grupo de las novelas españolas contemporáneas. Otro importante escritor de ese momento es Leopoldo Alas, Clarín. Su obra La Regenta, publicada en 1885, es una de las más importantes novelas de la literatura española, y en ella muestra a la vez graves problemas humanos y un gran panorama social a través de una ciudad de provincias.


    Un grupo importante dentro de la narrativa lo constituyen los escritores de la llamada generación del 98. Abrimos la lista con Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936), quien suele reflejar en sus obras las crisis espirituales que sufrió a lo largo de su vida. Por otra parte, como sabemos, es el creador de la nivola, esto es, una forma de novelar que consiste en eliminar la ambientación y la descripción para centrarse en la problemática o en el conflicto personal del personaje. Otro autor de esta generación es Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956). Baroja refleja su espíritu inconformista con la época en que vive con novelas como El árbol de la ciencia, donde nos cuenta la vida de Andrés Hurtado, primero estudiante de medicina y luego médico rural. Por último citaremos a José Martínez Ruiz, Azorín (Monóvar, Alicante, 1873-Madrid, 1967), autor de una obra literaria amplia y variada que recorre varias tendencias literarias. No obstante, sus obras más significativas son de carácter noventayochista. Entre ellas destaca Castilla, publicada en 1912 (v. preg. 66). Está formada por varios artículos, entre el ensayo y el cuento, en los que presenta temas comunes a otros autores de la generación del 98: la relación de España con Europa, la reflexión sobre el tiempo, el concepto de la historia y del eterno retorno, las ciudades españolas, etcétera.


    Adentrados en el siglo XXI, conviene tener en cuenta a Miguel Delibes. Escritor perteneciente a la promoción de Camilo José Cela o Gonzalo Torrente Ballester, publica El camino en 1950. La novela, que podríamos encuadrar como neorrealista, narra los recuerdos de un niño la noche antes de dejar su pueblo para iniciar sus estudios en la capital. Un ejemplo de novela social de posguerra, de corte neorrealista, es El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1927), publicada en 1956. En ella se utiliza la técnica objetivista, consistente en la aparición de un narrador en tercera persona, que presenta los hechos de forma objetiva; el desarrollo de la narración es lineal; los personajes representan a un grupo social de la época, con intención testimonial, en este caso, la juventud de los años cincuenta; y el lenguaje utilizado es sencillo, reflejo del de los personajes, a través de un diálogo casi magnetofónico. Tiempo de silencio, novela de Luis Martín-Santos (1924-1964), representa la superación de ese realismo social y el comienzo de la novela experimental. Es esta una novela de gran complejidad, que parte de una fuerte actitud crítica, al igual que la novela social, pero se centra más en el individuo que en la colectividad. El desarrollo rompe también con la sencillez y la estructura lineal, al tiempo que el lenguaje es más culto y cuidado, fruto de una mayor preocupación artística.


    Por último, la última narrativa da cuenta de numerosas tendencias (v. preg. 95), entre las que se encuentran la novela negra (Yo maté a Kennedy, de Manuel Vázquez Montalbán; Visión del ahogado, de Juan José Millás; Queda la noche, de Soledad Puértolas); la novela realista (Juegos de la edad tardía, de Luis Landero; Historias del Kronen, de José Ángel Mañas); la novela histórica (Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina; Soldados de Salamina, de Javier Cercas); la novela culturalista o metaliteraria (Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada; La novela de Andrés Choz, de José María Merino); la novela femenina (Te trataré como una reina, de Rosa Montero; La conquista del aire, de Belén Gopegui); la novela testimonial o autobiográfica (Todas las almas, de Javier Marías; La larga marcha, de Rafael Chirbes); y la novela experimental (La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza; Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa).


    99

  


  
    ¿QUÉ OBRAS DRAMÁTICAS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ES NECESARIO CONOCER?



    Damos ahora breve noticia de un puñado de buenas obras de teatro que todos debemos conocer por ser lo más representativos del género en nuestra literatura.


    Iniciamos este repaso con La Celestina, título por el que se conoce la Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, que se publicó en dos versiones diferentes: una en 1499, que constaba de dieciséis actos; y otra en 1508, que tiene veintiún actos. Pertenece al género de la comedia humanística, género inspirado en la comedia latina, que estaba destinado a ser leído y no representado. Su autor es Fernando de Rojas, nacido en Puebla de Montalbán (Toledo), hacia 1475, de familia conversa (judíos convertidos al cristianismo), que estudió Leyes en Salamanca y fue alcalde de Talavera de la Reina. Murió en 1541. La obra cuenta cómo Calisto, joven noble, entra en un jardín para recobrar su halcón perdido, y allí conoce a Melibea, de la que se enamora y la que le rechaza inicialmente. Calisto, por consejo de su criado Sempronio, contrata los servicios de Celestina para alcanzar los favores de la muchacha. La historia acaba trágicamente con la muerte de los principales personajes. La intención de La Celestina es claramente moral: advertir de los peligros del amor desenfrenado y de los engaños de criados y alcahuetas ante la ingenuidad de los locos amantes. Muestra una visión pesimista de la vida, fruto tal vez de la crisis social de la época.
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        Escena teatral de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, en la que el personaje de don Juan es representado por el actor Francisco Rabal y el de doña Inés, por la actriz Concha Velasco. Este drama religioso, fantástico y romántico, el más conocido del teatro español, se representa cada 1 de noviembre, en el Día de Todos los Santos, y en el de los Difuntos.

      

    


    Tras el hito anterior, saltamos directamente al siglo XVI, en el que encontramos a Lope de Vega (Madrid, 1562-1635), creador de la comedia nacional, y quien representa con su vida las contradicciones del Barroco: agitada vida amorosa, destierros, fervor religioso al ordenarse sacerdote a los cincuenta y un años. Entre sus obras teatrales destacamos aquí Fuenteovejuna, una de las más populares. La obra trata del conflicto entre el comendador del pueblo de Fuenteovejuna y sus habitantes.


    Peribáñez y el Comendador de Ocaña fue otra de sus obras más famosas. Inspirada en la tradición oral, el autor trata el tema del derecho que tiene el villano (un labrador rico, en este caso) a defender su honra cuando es atropellada por un noble. Al final, el rey da la razón al villano, puesto que el noble ha de ser un ejemplo para sus súbditos, regla que se incumple aquí.


    Pedro Calderón de la Barca (Madrid, 1600-1681) es otro de los autores clave en la escena teatral del siglo XVII. Igual que Lope, se ordenó sacerdote a su madurez, aunque siguió dedicado de lleno al teatro. La vida es sueño, una de sus obras más importantes, se encuadra dentro de las denominadas comedias filosóficas. En ella se plantean problemas como la confusión entre la realidad y la ficción, la valoración de la vida humana o la capacidad de la voluntad humana para hacer frente a su destino mediante la libertad. El alcalde de Zalamea es otro conocido drama de Calderón. Es una obra histórica y su tema es el honor.


    Del siglo XVIII hay que destacar El sí de las niñas, la obra más importante y conocida de Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), a la que ya nos hemos referido en la pregunta 14, a la que remitimos.


    En el siglo XIX cabe destacar una obra plenamente romántica como es Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas (1791-1865). En este drama se observan rasgos típicamente románticos: la aparición de la muerte y del amor apasionado; la combinación de verso y prosa, lo que no obedece a un cambio en la situación dramática ni se adecua al contenido de la escena, sino que es algo caprichoso; la división en jornadas y no en actos; el dinamismo de la acción; los ambientes, etc. También en el siglo XIX nos encontramos con la personalidad de José Zorrilla (1817-1893), que encaja dentro del espíritu romántico al que pertenece. Su obra más conocida es Don Juan Tenorio. Si bien la obra no es original, el final es la gran novedad que la distingue de otras obras anteriores, como El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina.


    Ya dentro del siglo XX la lista de obras importantes, pertenecientes al género dramático, es numerosísima. Destacaremos al menos obras representativas de Valle-Inclán, Federico García Lorca y Antonio Buero Vallejo, algunas de ellas ya comentadas.


    Luces de bohemia fue escrita por Ramón María del Valle-Inclán, perteneciente a la generación del 98. Escritor prolífico, empezó su andadura literaria siguiendo los cauces del Modernismo (v. preg. 86) y luego adoptó un nuevo estilo personal, denominado esperpento (v. preg. 78) y utilizado tanto en novela como en teatro, que hunde sus raíces en la literatura caricaturesca y ácida de Quevedo, por ejemplo. La definición de esperpento nos la ofrece en esta obra teatral: esperpento es la deformación sistemática de la realidad. En la obra se afirma lo siguiente: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada». La obra refleja la sociedad española del momento, decadente, a la que Valle-Inclán critica de una manera despiadada, ya que en ella sólo prosperan los canallas.


    La casa de Bernarda Alba representa la cima del teatro de Federico García Lorca y es el Drama de las mujeres de los pueblos de España, tal y como reza el subtítulo de la obra. En un pueblo andaluz, la despótica Bernarda Alba, a la muerte de su marido, impone a sus cinco hijas el más riguroso luto, un verdadero encierro, en nombre de la más estricta moral tradicional y de las convenciones de la época. En un ambiente sofocante, irá creciendo la tensión entre madre e hijas, y entre estas mismas. Sólo la mayor, Angustias, está prometida; pero su novio, Pepe el Romano, está enamorado de la hija más joven, la hermosa, apasionada y rebelde Adela. El conflicto acabará trágicamente. Tras la anécdota, se encierran las grandes obsesiones del autor: la pasión enfrentada a trabas y barreras, la frustración impuesta, la tiranía, la opresión.


    Perteneciente a la época de posguerra se encuentra El tragaluz, obra teatral de Antonio Buero Vallejo (1916-2000), estrenada en 1957, ejemplo de teatro preocupado por los problemas del hombre. En cuanto al teatro más actual, los escenarios españoles acogen espectáculos de grupos independientes o de autores anteriores que siguen estrenando, pero los nuevos dramaturgos se inclinan por una comedia neorrealista bien construida y que desarrolla temas de actualidad: la droga, el paro, los problemas de la juventud, la delincuencia, etc. El tratamiento de estas cuestiones favorece la aparición de un nuevo costumbrismo, aunque esta vez con un matiz irónico. Una muestra de ello lo constituye, por ejemplo, José Luis Alonso de Santos (1942), autor de La estanquera de Vallecas (1981) y Bajarse al moro (1985).


    100

  


  
    ¿QUÉ CONOCIMIENTOS LITERARIOS DEBEMOS POSEER PARA MOVERNOS POR EL MUNDO DE LA LITERATURA?



    La literatura es una manifestación artística que se materializa con la lectura. No obstante, y aunque dicha actividad requiere tan sólo del deseo por disfrutar, puede complementarse con algunos conocimientos o conceptos sobre esta disciplina que pueden hacer más provechoso nuestro deseo de conocer otros mundos, sensibilidades y formas de pensar.


    Cerramos, pues, el volumen contestando a esta última pregunta, con la que, a modo de colofón, introducimos algunas nociones que pueden ayudarnos a la hora de abordar un texto literario y que agrupamos en torno a cuatro aspectos: los recursos o figuras literarias, tipos de discursos o formas de elocución, la métrica y los géneros.


    Un tipo especial de recursos literarios son las figuras literarias o figuras retóricas, mecanismos utilizados por el escritor para embellecer el lenguaje y manipular su pensamiento o su manera de escribir, dando un sentido figurado, no denotativo, a sus palabras. Más que aprenderlas de memoria, conviene apreciar su sentido de extrañeza y fuerza expresiva. Estas son algunas:


    
      	Anáfora: consiste en la repetición de una o varias palabras al principio de oración o verso. 

      Por ti el silencio de la selva umbrosa


      por ti la esquividad y apartamiento


      del solitario monte me agradaba.


    


    Garcilaso de la Vega


    
      	Antítesis: contraposición de dos ideas o términos contrarios. 

      Hora de mi corazón:


      La hora de una esperanza


      Y una desesperación.


      Antonio Machado



      	Asíndeton: supresión de nexos y conjunciones, consiguiendo así un efecto de rapidez. 

      Llamas, dolores, guerras,


      muertes, asolamientos, fieros males


      entre tus brazos cierras....


      Fray Luis de León



      	Comparación: presentación o comparación expresa, con la partícula como entre dos términos. 

      Su vida declinaba como el Sol en el ocaso.



      	Hipérbaton: alteración del orden lógico de la frase. 

      Cerca del Tajo, en soledad amena


      de verdes sauces hay una espesura.


      Garcilaso de la Vega



      	Hipérbole: exageración de forma desproporcionada de los términos. 

      Érase un hombre a una nariz pegado…


      Francisco de Quevedo



      	Interrogación retórica: pregunta de la que no se espera respuesta, bien porque no exista, bien porque resulte evidente. 

      ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?


      ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?


      ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?


      ¿Callaremos ahora para llorar después?


      Rubén Darío



      	Ironía: da a entender lo contrario de lo que se dice. 

      Con muchísimo respeto,


      Os he de ahorcar, ¡vive Dios!


      Calderón de la Barca



      	Metáfora: identificación entre dos términos porque entre ellos haya alguna semejanza, el término real con el término imagen, sin nexo comparativo: 

      Nuestras vidas son los ríos


      Que van a dar a la mar.


      Jorge Manrique



      	Paralelismo: repetición de una misma construcción sintáctica. 

      Te quiero. Te lo he dicho con el viento...


      Te lo he dicho con el sol...


      Te lo he dicho con las nubes...


      Luis Cernuda



      	Personificación: atribución de cualidades humanas a seres inanimados. 

      Sangre resbalada gime


      Muda canción de serpiente.


      Federico García Lorca


    


    Otro aspecto que hay que tener en cuenta en la obra literaria es el tipo de elocución empleado. Cuando nos expresamos por escrito, podemos hacerlo utilizando las siguientes formas de expresar un contenido:


    
      	Narración para contar hechos.


      	Diálogo para reflejar las palabras que los interlocutores pronuncian en una conversación.


      	Descripción para expresar cómo es algo.


      	Exposición para presentar ideas.


      	Argumentación para defender, razonándolas, nuestras ideas.

    


    El verso es la unidad fundamental de los textos poéticos. El verso es un grupo de palabras marcadas por una medida, un ritmo y una rima. Un conjunto de versos forman una estrofa, y varias estrofas conforman un poema.


    Los versos, según su medida, se pueden dividir en dos grandes grupos:


    
      	De arte menor: aquellos que tienen menos de ocho sílabas.


      	De arte mayor: aquellos que tienen más de ocho sílabas.

    


    Los versos mayores de doce sílabas, además de ser de arte mayor, son versos compuestos, y están formados por dos hemistiquios que al medir funcionan como versos independientes y, por tanto, habrá de aplicárseles las mismas licencias métricas y reglas de acentuación que a estos.


    En cuanto a la rima, los versos pueden ser:


    
      	De rima consonante o total si desde de la última sílaba acentuada riman vocales y consonantes.


      	De rima asonante o parcial si desde la última sílaba acentuada sólo riman las vocales.

    


    A la hora de medir los versos hay que tener en cuenta las licencias métricas y la acentuación de la última palabra del verso. Las licencias métricas son las modificaciones que sufre la medida del verso al aplicar unos determinados fenómenos, que son los siguientes:


    
      	Sinalefa: consiste en formar una única sílaba con la última de una palabra que termine por vocal y la primera de la siguiente que empiece por vocal. 

      me-ta um-bro-sa al-va-que-ro-con-ven-ci-do


      Góngora, «Soledad Primera»



      	Hiato: consiste en el fenómeno contrario a la sinalefa, es decir, formar dos sílabas diferentes con la última de una palabra que termine por vocal y la primera de la siguiente palabra que empiece por vocal. 

      Sin-nin-gun-na-no-ti-cia-de-mi-ha-do


      Andrés Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio



      	Diéresis: consiste en dividir en dos sílabas las vocales que deberían ir en una sola porque forman diptongo. A veces viene indicada por el poeta con el signo de la diéresis (¨). 

      la-del-que-hu-ye el-mun-da-nal-ru-ï-do


      Fray Luis de León, Oda a la vida retirada



      	Sinéresis: es lo contrario de la diéresis, es decir, es la unión, para formar una sílaba métrica, de dos vocales contiguas que no forman diptongo en el interior de una palabra. 

      de-noc-tur-no-Fae-tón-ca-rro-za ar-dien-te


      Góngora, «Soledad Primera»


    


    La acentuación de la última palabra del verso es otro fenómeno que hay que tener en cuenta en el análisis métrico de la siguiente forma:


    
      	Cuando la última palabra del verso es aguda, se suma una sílaba al cómputo de las sílabas del verso.


      	Cuando la última palabra del verso es llana, esto no afecta al cómputo de las sílabas del verso.


      	Cuando la última palabra del verso es esdrújula, se resta una sílaba al cómputo de las sílabas del verso.

    


    Por último, conviene distinguir los principales rasgos de cada uno de los géneros literarios principales que existen. Se denomina género literario a cada una de las clases en que se dividen los textos literarios, escritos por los autores con una finalidad determinada. Cada género literario comprende, a su vez, otros subgéneros literarios.


    Cada género tiene sus particularidades:


    
      	Género lírico: se usa para expresar sentimientos, y para ello se emplea generalmente el verso.


      	Género narrativo: se utiliza para presentar historias realizadas por personajes que pueden intervenir mediante el diálogo. El narrador cuenta la historia y para ello puede utilizar distintas formas de elocución, esto es, la narración, la descripción, la exposición o la argumentación.


      	Género dramático: es aquel destinado a ser representado ante unos espectadores. Los personajes intervienen sin la mediación de ningún narrador, siguiendo las indicaciones sobre vestuario, gestos, movimientos, etc., que contienen las acotaciones del texto teatral.

    


    A su vez, como decíamos antes, los géneros se dividen en subgéneros literarios, caracterizados porque todos tienen rasgos comunes del género al que pertenecen.
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